ほとんど倒れこむようにして、俺は道場の床に仰向けに寝転がった。
全身を水の膜がおおっているかと思うほど汗が流れている。身体の内側から聞く自分の荒い息づかいは、奇妙に遠くに感じる。
早朝からずっと、何かに憑かれたように竹刀を振っていた。鍛錬のためとはおよそ言いがたい、身体を痛めつけるだけの稽古。
「こんな剣しか振るえんようやったら、永久に師範の座は譲れんな」
もし鹿島康平が見ていたら口にしそうな皮肉が、一字一句頭の中に思い浮かぶ。
ヒュバート・ウィリアムズという元SAS隊員の男に、自宅に押し入られて監禁されたあの25時間から、8ヶ月が経っていた。
奴に撃たれた傷の痕跡もほとんど消え、すべてが元の生活に戻りつつあったとき、裁判所からの召喚状を受け取った。神戸地方裁判所では、春からヒュバートの刑事裁判がすでに始まっている。俺はそこで証言するよう求められていた。
ヒュバートの弁護人には、SASが高額の報酬で雇ったらしい英国人の敏腕弁護士がついていた。
彼の法廷戦略は、被害者である俺がいかに危険なテロリストであったかを暴き、ヒュバートの明らかに不法な行為の中にも一片の正当性を主張しようとするものだった。
覚悟もしていたし、どんな非難も真正面から受け止めようと決意していたものの、被害者として証人尋問のために出廷したはずの俺は、まるで自分こそが罪を裁かれている被告人という気分に囚われて、裁判所の門を出た。
門を出るとき、新聞記者らしい数人がマイクを向けてきた。ひとことも答えないまま振り切ったが、そのせいで苛立ちは頂点に達した。
あと何回こんなことが続くのだろう。判決が出るまで何ヶ月かかるのだろう。 １年？ 2年？ もし相手がその判決を不服として控訴したら？ そのたびにマスコミに家族まで追い回されたりしたら？
暗澹とした気分に陥っていたときに、追い討ちをかけるように、太秦の撮影所から連絡があった。落ち着くまでしばらくのあいだ、テレビの殺陣監修を自粛してほしいと、担当者の申し訳なさそうな声だった。
俺は何も今まで自分の前科を隠していたわけではない。円香との結婚披露宴で、すべてを隠さずに発表してもらったはずだった。それなのに何を今さら。
スポンサーに配慮してのことだとは理解はできる。彼らも最高の作品を作ろうとしている以上、こんな決断はしたくなかったはずだ。でも、理解はできても納得はできなかった。年末の特番のために、立ち回り全体の構成まですでに組み立ててあったのに。
名を残したいなどと望んでいるわけではない。そんな資格は俺にはない。だが、幾日も苦心して作り上げたものを、途中で人の手に譲り渡さねばならない悔しさは、味わってみなければわからないものだ。
一度歯車が狂うと、何もかもうまくいかない。プログラミングの仕事も、このところぷっつりと切れていた。ふって湧いたような突然の休みを、俺はもてあました。
円香は4月から北神戸の大学院に通い始めた。片道一時間半の通学。授業自体も大学とは比べ物にならないくらい中味が濃いらしい。
毎日朝早く家を出て夜になって帰ってくる円香に、あろうことか俺は嫉妬した。聖を俺に預け、家の片付けも食事の支度もおろそかになりがちな彼女に怒りさえ覚えることがあった。こうなることは初めから予想して、話し合っていたはずなのに。
その否定的な感情は口には出さなくとも、勘のいい円香にはわかっていただろう。傷ついているはずなのに、彼女は笑顔を絶やさない。
みじめだ。俺は最低だ。自分の女々しさに反吐が出る。
ようやく汗が引き、身体の内部に、芯のある気だるさが残った。
目をつぶると道場の奥の庭から、添水（そうず）の竹筒が打つ高く固い音が響く。それに驚いたのか、池の水を求めてやってきた数羽の鳥が、いっせいに羽ばたく気配がする。
ふわふわと身体が浮き上がるような夢心地になっていたとき、廊下をばたばたと小走りにやってくる足音で、現実に引き戻された。
「ディーター」
がらりと引き戸が開くと、丸々した藤江さんの顔がにゅっと突き出した。
「そんなところに寝っ転がって何しとうん。『ところてん』あるんやけど、居間でお父さんらと一緒に食べへんか」
「でも、俺、あっちで朝ごはん食べてきたんだけど」
ところてんと聞いて、内心身震いした。あの甘ったるい黒蜜と、プラスチックの長い紐としか思えない食感は、正直言って苦手だ。
「なに言うてんの。ノンカロリーのダイエット食品やで。腹の足しにもなるかいな。なんなら『栗羊羹』もあるけど、どないする？ どっちか好きなほう選び」
「『ところてん』でいい……」
「そやったら、すぐに来てな」
なかば強制的なお誘いを残して、藤江さんは上機嫌で母屋のほうへ去っていった。この人はいつだって、俺に何かを食べさせていればいいと思っている節がある。
行こうかどうか迷っているときに、また新しい足音がやってきた。
「ディーター」
今度は先代師範、円香の祖父だった。
「ちょっと頼みがあるんやけどな」
目尻の皺を深くして、何か企んでいる笑みを見せる。
「実は今日の社交ダンス教室に、男性メンバーがひとり、ぎっくり腰で休むという連絡があってな。ペアを作るためには……」
「前にも言ったけど、それだけは絶対にお断りします」
俺はあわててさえぎった。全部を聞かなくても、彼の頼みは予想がつく。
「なんや。どうしてもあかんか？」
不服そうに口をとがらせる。「しょむないな。期待しとったのに」
「いくら先代の頼みでも、それだけは」
「若い男が混じると、エロモンの作用で、女性がうんと華やぐんやけどなあ」
――先代。それを言うなら、「フェロモン」ですってば。
彼が去ったあと、すっかり脱力して床に胡坐をかいた俺の前に、また次の人影が現れた。
「なんや、暇そうやな」
一番厄介な相手、ドクトル・フキだった。
彼はにやにや笑いながら入ってきて、腕組みをして俺を見下ろした。
「さてさて。ちょっとものごとがうまく行かないからって、いい大人が朝っぱらから自己憐憫にひたって、閉じこもってるわけか。誰にも傷つけられない、自分にとって一番居心地のいい、外界から隔絶された子宮のような場所に」
思わず俺がにらみつけると、いたずらに成功した子どものように肩をそびやかしている。
円香の父親は、ことあるごとに俺を怒らせるのを趣味にしている。『自分の中にユーウェンがいることを否定するな。ユーウェンを解放しろ』とのたまう。まったくとんでもない主治医さまだ。
「大きな、お世話だ」
吐き捨てるように言うと、「じゃあ、はじめから世話をかけないようにしてくれよ」と、背中をくるりと向けた。
俺はいまいましい気持ちで立ち上がった。
『まったく、この家では、落ち込む暇もろくにないのか』
庭に向かってドイツ語で叫ぶと、廊下の向こうで、ドクトルのいかにも楽しそうな笑い声がした。
道場わきの水道の栓を開き、思い切り頭に水をかぶった。
汗でぼとぼとのTシャツを脱ぎ、蛇口の下のバケツに放り込むと、にぎやかな歌声が聞こえてきた。振り向くと、円香が聖を抱っこして、母屋の玄関からやってくるところだった。今日は教授の都合で、院の講義は休講になったらしい。
「ほら、ファティだよ」
聖は地面に降ろされると、口をへの字に曲げて駆けてきた。もう、砂利道を走ってもほとんど転ぶことがない。身体も均整が取れて、赤ちゃんとは呼べなくなってきた。
抱き上げてやると、聖は身を乗り出すようにして、バケツに溜まっている水を指差した。
「おみじゅ」
『Wasser』
「ヴァ……サ」
ことばが遅いかもしれないと円香が一時心配していたが、二歳を過ぎた頃から、聖は急にいろんな単語をしゃべり始めた。今はまだ、ドイツ語も日本語もごっちゃになっているが、徐々に脳の中で体系づけられていくはず。幼いときの俺も同じだった。
気がついたら、円香がしゃがんだまま頬杖をついて、俺たちを見ていた。
「ディーターって全然変わらないね。暑い季節は、いつもここでTシャツ洗ってるんやもん」
「そうかな」
「あの頃と違て、着るものいっぱい持ってるのに」
円香の言うあの頃とは、もう7年も前になる。
この家にはじめて来た頃、俺はTシャツを3枚しか持っていなかった。だから、しかたなく暇さえあれば、ここで洗っていた。それでも、不自由だと思ったことはなかった。
今は違う。俺はこの7年で変わった。たくさんのものを持ち、たくさんの大切な人に囲まれて、その生活を誰かに奪われることが不安でたまらない。
円香はきゅっきゅっと蛇口を閉めると、にっこり笑った。
「ねえ、ディーター。せっかくのお休みやから、ちょっと今から三人で出かけへん？」
「どこへ？」
「公園。聖の『公園デビュー』が、まだなのよねえ」
「コウエンデビュー？」
一瞬何語かわからないほど、耳慣れないことばだった。
あのね、公園デビューは、日本の小さい子どもの親にとって死活問題なんやで。円香はそう言って、俺に説明を始めた。
要するに、公園で友だちを見つけ、いっしょに遊ばせて人間関係を作ってやることが、この年齢の子どもには何よりも大切なのだそうだ。その最初のきっかけを作ってやることを、『公園デビュー』と呼ぶらしい。
うまく既存の仲間の輪に入れればいいが、公園のルールを守らなかったり、母親同士のトラブルがあったりすると失敗する場合もあるのだとか。
そんなものなのか、と思う。
このくらい小さな子にとって、人間関係は家族の中で学ぶものだと思っていた。たまに聖を公園のブランコやすべり台で遊ばせてやることもあったが、誰もいないときに限っていたし、人がたくさんいる公園には近づいたこともなかった。
「だめだめ、ディーターは親として認識が甘い。同い年のお友だちを持つには、二歳でも遅すぎるくらいなんやで。さ、行こ」
円香はそう言ってさっさと、台所にいる藤江さんに、出かけることを伝えに行ってしまった。
俺としては、『ところてん』を食べずにすむのが、ちょっとうれしい。
「夙川べりの公園は、子どもが少ないよね。ちょっと歩くけど、あっちにしよか」
9月の空は、もう秋の気配を漂わせていたが、日差しはまだきつく、はしゃいで走ってばかりいる聖のシャツは、背中が汗ばんでいる。
円香の言うのは、家からちょっと離れた、阪急電車の高架そばの公園だった。広い敷地内には、家やキノコの形をした遊具と大きな砂場。タイヤで作ったブランコなどが点在している。人気のある場所らしく、たくさんの子どもたちが砂場に群がり、その傍らでは、若い母親たちがあちこちにかたまっておしゃべりしていた。
確かにこれは、入るのに勇気がいりそうだ。
「あ、ケイタイ」
入り口の門をくぐったとき、円香が突然、ウェストボーチから携帯を取り出した。なにやら話をしていたが、真剣な顔で俺の袖を引っ張る。
「ごめーん、ディーター。藤江おばさんが私に至急帰ってほしいって。なんや何とか言う人が来て、書類がどうとか言うんやて」
「え」
まさかヒュバートの裁判のことかと、ドキッとした。
「じゃあ、すぐ帰ろう」
「ええねん、ディーターはここにいて。せっかく来て、聖もその気になってるんやもん。たいした用事じゃなさそうやから、すぐに済ませてすぐ戻ってくる」
「でも」
「待っとって。絶対、ここを動かんといてね。絶対よ」
あまりの早口にひとことも口をはさめない俺を残して、円香はもと来た道を行ってしまった。
――やはり彼女は間違いなく、あの人の娘だ。
そして、ここに同じ血を引く存在がもうひとり。
聖は止める間もなく、とととっとカラフルなキノコのすべり台のほうに駆けて行ってしまった。
ぞっとするような悪寒が背筋を走り抜ける。ふと見ると、周辺にいる母親全員の視線が、俺と聖のあいだを好奇心まるだしで往復している。
……悪夢だ。
息子はそんなこともおかまいなしに、並んでいた他の子どもを押しのけてすべり台を滑り降りてくると、得意満面の表情でちらりと俺を見ながら、今度は砂場のほうに興味を移した。そして小さな両手で砂をすくうと、ばっと頭上で撒き散らして、きゃっきゃっと笑う。
もしかして、これは「公園のルール違反」というやつの連続技なのではないだろうか。
顔を引きつらせていると、ひとりの女性がすっと俺に近づいてきた。
「こんにちは」
「コ、コンニチハ」
とっさに、カタコトの日本語しか使えないふりをしてしまう自分が哀しい。
彼女はオーバーな身振りで、聖を指差して、
「お子さんの、名まえは？」
「ヒジリ……」
彼女はとたんに破顔一笑して、砂場に下りた。
「あら、ひじりくん。そんなことしちゃ、お砂がお目々に入るわよ。お砂遊びの道具、持ってきてないのね。うちのミハルのを貸してあげる」
聖は、あっというまにたくさんのおもちゃを貸し与えられて、ごきげんにひとりで砂を掘っている。
それをきっかけに、ほかの母親たちも俺に話しかけてきた。しどろもどろで受け答えをしているうちに、回りの子どもたちも聖のそばに寄ってきた。子どもたちは親同士の関係を敏感に感じ取って、遊んでよい相手かどうかを判断しているらしい。
聖の方も、回りにいる同年齢の子どもたちに興味を持ったらしく、じーっと彼らの様子をながめていたが、真似をして遊び始めた。
俺はその隙に、ようやく母親たちのそばから抜け出し、少し離れたコンクリートの低い塀に腰をかけて、息をついた。
他の子どもといっしょにいる自分の息子を、遠くからあらためて眺める。茶色の髪。茶色の目。どこにいても、明らかに目立つ。
これから聖は、外国の血を引く日本人として、否応なしに日本の社会の中で生きていかねばならない。俺が今やったように、何もわからない異邦人のふりをして、ずるく逃げ出すわけにいかないのだ。
この子の将来に待ち受ける荒い海を、見た思いだった。
それなのに、俺は何をだらしなく落ち込んでいるんだろう。船の舵を取って、円香と聖を守る責任が俺にはあるというのに。
そうやって思いをめぐらしていると、円香が息をはずませてやってきた。
「お待たせ！ 用事終わったよ」
そしてさっと砂場に近づき、誰彼となく挨拶した。
「どうも、はじめまして。この子がご迷惑かけてませんでしたか？」
彼女はほかの母親たちと楽しそうにしゃべりはじめた。こちらが唖然としてしまうほど、あざやかに。
「ありがとう。おかげで、聖の公園デビューは大成功だったわよん」
昼過ぎになって、ようやく帰途に着く。帰りたくないとむずかる聖を無理やり片手で抱き上げると、反対側の肘に円香が手をからめてきた。
「女同士っていうのは、ちょっと初対面ではいろいろあるんよ。ディーターのほうが絶対に「女性受け」ええもん。先に道をつけといてくれたおかげで、私もスムーズに仲間に入ることができて、助かった」
「それで、藤江伯母さんに、携帯でニセの連絡を頼んだわけか」
「え？」
「本当は近くから、ずっと見てたんだろ。息を切らすふりが、下手すぎ」
「おほほ。なんや、バレとったん？」
円香は両目をつぶって、「ごめんっ」と力いっぱい謝った。
「まあ、いいけどね」
聖も楽しそうだったし、今日の青空は抜けるようにきれいだから、怒る気にもなれない。ようやくおとなしくなった息子をもう一度肩に抱きなおし、俺は空を仰いだ。
「楽しかったぁ。こんなのんびりした日って最高ね。これからも、ちょくちょく三人で来ようね」
円香は幸せそうに、ぎゅっと頬を押しつけてくる。仕事のない俺への、さりげない気づかいの言葉とともに。
円香も、葺石家の人々も、それぞれのやり方で俺を励まそうとしてくれている。こんな甘やかされた日々をしばらく過ごすのも、いいものだなと思い始めていたとき。
葺石の家に着くと、すぐに携帯が鳴った。
「ディーター、ええ知らせや」
京都の康平からだった。
年末の特番、俺が殺陣を担当するという最初の話が復活したという。
「カメラの安橋さんやら照明の桐野さんやら、太秦のスタッフのみんなが直訴してくれてな。上も心が動いたみたいで、スポンサーを説得してOK取り付けたそうや。明日からさっそく打ち合わせに来てもらうで」
「……ほんとに？」
「なんや、あんましうれしくなさそうやな」
もちろんうれしいに決まってる。うれしくないわけはない。けれど。
休暇とは、そのありがたみを実感した頃に、終わりを迎えてしまうものらしい。
