彼はカーテンを開き、日光を入れる。
「やあ、姉さん。今日も良い天気だよ」
　銀の長い髪、薄い青の瞳。
　端正な顔に、少年は笑顔を浮かべる。
「そう…」
　姉は気だるそうな様子で、目を細めた。
　彼女はベッドに横たわったままだった。
　長い黒髪は艶を失くし、その緑の瞳は虚ろだ。
「可哀想な姉さん…」
　彼は姉を見やり、目を伏せる。
　彼らは双子の姉弟だった。年は共に16。
　幼い頃、姉は何と生命力に溢れていたことか。あの美しさには、誰もがため息をついたものだった。
　反対に、幼い頃はみすぼらしかった自分。
　今や、逆転してしまっている。
「すまないね。私がこんなんじゃ、二人で外に出るという夢も果たせそうにないね」
　姉は不意に、謝った。
「何を言ってるんだい？僕らはきっと外に出るんだ！」
　生まれた時からずっと、こんな狭くて無機質な部屋しか知らなくて。
　彼らにとって、外は永遠の憧れだった。
「…あいつに頼んでみるよ」
「無駄だろう」
　姉は弟の提案を一蹴する。
「あいつは私達を外に出す気なんてないさ」
「そんなことはない」
　意固地な弟は、鉄格子の嵌まった窓を睨み付けた。

　昼になると、いつもの男が食事を持って来た。
「やあ」
　白衣に身を包み、冷たい目をしたこの男。
　双子は生の人間といえば、自分達を除けばこの男しか見たことがなかった。
「元気そうだね、アダム」
「ああ。でも、姉さんは元気じゃない。彼女を元気にしてあげて」
「私には無理だ」
　言うと思っていた。
「なら、僕らを外に出して」
「それも無理だ。―――ガイア、大丈夫かね？」
　男は姉に呼び掛ける。
「…ああ」
　男は姉の病状に満足したかのように、唇を歪めた。

　ガイアは日に日に弱っていった。
「私はもう死ぬかもしれない」
「そんなわけない」
　否定するも、アダムは不安を消せなかった。
　それほど、ガイアは弱っていた。
「―――アダム、私は大切なことを言うよ。私はずっと前に私達が何であるかを聞いていたんだ」
　ガイアは弟の頬を両手で挟み、目を真っ向から見据えた。
「何だって？僕らが“何”であるかだって？」
「ああ、そうだ。もう私は死ぬだろうから、言っておくよ。どうせいつかあの男が言うかもしれないけど、私の口から言っておきたいんだ」
　姉は恐るべきことを語った。

　私は“地球”を表す。
　お前は“人間の文明”を表す。
　人間は地球が滅び行くことを感知した。しかし、いつ地球が本当に息絶えるのか知らなかった。
　だが、時間を計るためにも知りたいと思った。
　だから、私達が作られたんだ。
　対となった双子。
　人間の文明は段々繁栄した。それと同じように、お前は段々生命力に満ちて美しくなって行った。
　地球は人間に段々と環境を破壊されて行った。それと同じように、私は段々と病んで行ったのだよ。
　私達は、地球と人間を体現していたんだ。
　少し前まで、私には地球の凝縮した時間が与えられていた。
　でも今は、完全に地球とリンクしている。
　私が死んだ時、地球も死ぬだろう。

　アダムは首を振った。
「それじゃあ、僕が姉さんを殺すことになるのか？」
「私…地球を殺すのは、人間の文明だ」
「一緒じゃないか！」
　だって、自分達は“そのもの”なのだから―――…。
「自分を責めるんじゃないよ、アダム。こうなることがわかっていて、あいつらは私達を作ったんだから」
　姉は優しかった。
「お前はきっと、他の人間と一緒に地球を脱出するだろう。私はそれを責めない。お行き」
　最後まで。

　離れ行く大地を見下ろし、アダムは嗚咽を漏らす。
　自分達は死に行く地球を去る。
　自分は死に行く姉を残して行く。
『お行き』
　囁いたのは、姉の残像か。
　それとも青い星か。