聖（ひじり）の元気な声がひびいて、少しすると予想通り、お尻のあたりに軽い衝撃。
「赤ちゃんがびっくりするよ」
私は、洗いあがったお皿をかごに入れると、聖に向き直っておなかを触らせてあげる。
いつもの日課。
「ボクの妹」
うっとりと目を細めながら、聖はていねいにおなかをなでてくれる。
「そうよ。聖はお兄ちゃん」
「もうすぐ、出てくるの？」
「そうね、あと５０回くらいねんねしたら」
「ようちえんのお昼寝もかぞえる？」
「それは数えない」
聖はしゃべっているあいだも、片時も休まずぴょんぴょん跳ねている。下の階に住んでいるのが共働きのご夫婦だからいいようなものの、夜はこれでも結構、騒音に気をつかう。
携帯が鳴った。
「なんや、お父さんか」
「悪かったな、俺で。……聖は？」
「幼稚園は今日から春休み」
「なら、こっちへ来い。ディーターがおらへんから、退屈してるやろ」
「ええのん、患者さんは？ 相変わらず、ヒマなクリニックやなあ」
「俺は、1日ふたりしか診察しない主義やって言ってるやろ」
「おじーちゃん！ 遊ぼ！」
横から聖が叫ぶ。
「ひっくん」
父の声は、もう情けないほどメロメロだ。「きょうは、何して遊ぼか？」
「剣道せえへん？」
聖は父と話すときは、とたんに関西弁になっている。
ディーターとふたりのときはドイツ語。私がいるときは日本語。
マンションにいるときは標準語で、葺石の実家に帰ったときは関西弁。
小さな頭の中をのぞいてみたくなってしまうほど、見事に使い分けている。
「じゃ、今から行くから。またぎっくり腰にならんように、ほどほどにしてよ」
聖から返って来た携帯にそれだけ言って切ると、ため息をついた。
本当は、仕事が休みの今日こそ徹底的に家の掃除をしたかったけど、ま、しゃあないか。親孝行、おじいちゃん孝行。
マンションを出ると、まだ春用の薄着では少し寒いくらいだった。
夙川べりの桜も、つぼみは固い。
「ムッティ。ファティはもうすぐ帰ってくる？」
「そうねえ。あと１０おねんねしたら」
この会話も、1日3回は繰り返す日課だ。
ディーターは二ヶ月前から、鹿島さんといっしょにアメリカに行っている。
ハリウッド。
リック・テン、レスリー・テン夫婦の共同監督作品による本格時代劇が、ハリウッドで撮影されているのだ。
時代は幕末。アメリカの捕鯨船が土佐沖で難破する。海岸に漂着した乗組員のひとりのアメリカ青年の目を通して、激動の時代の日本を描くという、冒険活劇だ。
鹿島さんは、土佐藩を脱藩する前の坂本竜馬の役を演じる。
そして、ディーターは殺陣とアクションの監修を、鹿島さんとともに務める。
レスリーは本当は、ディーターを主役に抜擢したがっていたのだが、彼はそれだけは頑なに固辞した。彼らはとても残念がっていたけれど。
テロリストの過去のある彼がアメリカ行きのビザを取るために、レスリーはじめ多くの映画界の人たちが東奔西走してくれた。その友情を私たちは決して忘れないだろう。
「聖は、ファティがいなくて、ムッティとふたりだけだと寂しい？」
「さびしくないよ。でも……」
彼はむずかしい顔をして考え込んでいる。
「寂しくないけど、寂しいんだよね。ムッティもだよ」
「ムッティも？」
「ファティのこと、大好きだから」
それを聞くと、満面の笑顔になる。
「ボクも同じ」
聖は、ほんとうにディーターのことが大好きなのだ。
私が大学院で２年間、心理学を勉強しているあいだも、彼が聖のめんどうをずっと見てくれていた。
臨床心理士の資格をとって働き始めてやっと１年、慣れない職場で疲れているときも、患者さんの悩みを背負い込んで、自分まで精神状態が不安定になってしまったときも、父や祖父、藤江伯母さんとともに、ディーターがどれだけ支えになってくれたことか。
人間は強くなくても、ぼろぼろになっても、生きているだけでいいのだということを、彼は自分の身をもって知り尽くしている。
彼と巡り会わなければ、私はきっと今みたいに自分を信じて前に進むことを知らなかった。
私は、東の空を見上げた。その方向にいるはずのディーターを想った。
今佳境に入っているという映画冒頭のクライマックス、捕鯨船の難破シーンの撮影が終われば、高知県と太秦スタジオでの日本ロケが始まる。もうすぐ会えるのだ。
「ムッティ」
つないでいる聖の熱い手が、ぶんぶん私の手を振り回す。
「ボク、ファティとふたりだけのナイショがあるんだ」
「なあに。内緒って」
「ヒミツ」
言いたくてたまらない気持ちが全身からあふれている。
「ほかの人には絶対しゃべらないって約束したんだもん」
「ムッティは「ほかの人」なの？ 悲しいなあ」
私は、道の隅でしゃがみこんで、むくれたように聖の顔を下からのぞきこむ。
「ファティとムッティと聖は愛し合ってるんだよ。だから内緒はないの」
「あのね」
ほっとしたらしく、聖はきつく結んだ口をほどいた。
「ファティはこないだ、泣いちゃったんだよ」
「え？」
「おうちで、ボクの顔を長いあいだ見て、それで、目から涙がいっぱい出たの」
私は不安な気持ちを隠しながら、わざとのんびりと尋ねた。
「ファティ、おなかでも痛かったのかなあ？」
「ううん。ちがうって。悲しいんじゃなくて、うれしいんだって」
聖は思い出そうとするように、茶色の瞳をじっと空に向かってこらした。
「ファティは、ボクと同じ５歳のとき、ファティとムッティが死んじゃったんだって。そして毎日、とってもとっても悲しかったんだって。
だから、ボクにはちゃんとファティとムッティがいて、もうすぐ妹も生まれて、おじいちゃんも惣吉おじいちゃんもいて、えっとえっと、藤江おばさんや師範もいて、毎日楽しいのを見てると、すごくうれしいって」
「……」
「ボクが楽しいのを見てると、昔の悲しいのが消えていくんだって。だから、うれしくって涙がでるんだって」
そして、びっくりしたように叫んだ。
「ムッティ、泣いてるの？」
私は、聖の話を聞きながら、涙があふれて、思わず顔を両手でおおっていた。
ディーターの気持ちがわかりすぎるほどわかったから。
５歳のときに両親を失い、それ以来、心がばらばらに壊れるほどの苦しみをなめてきた。
聖が生まれてからも、自分が受けた虐待を子どもに与えてしまうのではないかと、ずっと恐れていたほどに。
でも、彼は聖に自分を重ね合わせて、その痛みから癒されていたのだと思う。
きっとディーターは、聖といっしょに自分の人生をやり直していると感じたのだろう。
「ムッティ」
「だいじょうぶよ、聖。ファティの言うとおり。人間はうれしくても泣いちゃうのよ」
心配そうに見つめている聖のほっぺたを、ぷにっとつつく。
「ファティには、今あったことは内緒」
「ナイショはいけないんじゃないの？」
「ムッティだけはいいの」
立ち上がって、もう一度手をつなぐ。
「さあ、行こう。おじいちゃんが玄関まで出てきて、待ちくたびれてるかもしれないよ」
私たちは葺石家までのだらだら坂をゆっくり下った。
「ファティにはやく会いたいね」
「うん」
歩きながら空を見上げると、なんだかふたりでずっと、あの空をどこまでも歩いているような気がした。
５５５５５ヒットのキリバンを取ってくださったNaoさんのリクエスト、「聖がすこし大きくなった頃の円香とディーター」ということでした。ありがとうございました。