フェデリコ・フィオーレ。
もうあなたとは、いっしょに暮らせない。
今日あなたが、あの女にキスするのを見たの。すてきな色だねと耳にささやきながら、髪を撫でるのも。
カンバスに向かう画家にとっては、ひとときの嘘もすべてが真実。
瞳を見つめ、肩のくぼみに指を這わせるとき、あなたは本当に彼女を愛しているのね。
私にはわかる、だって、かつては私もそのひとりだったから。
思い起こせば、はるかな昔のこと。
若い私はカンバスの前に立ち、あなたの視線の愛撫を受けていた。
ある日あなたは私を見つめ、それから抱き寄せ、こう言った。「これからずっと僕の隣にいてくれないか」
それは、運命の女神フォルトゥナの残酷な気まぐれ。
ほんのわずか、あなたの目が美の小宇宙から逸れて、孤独を見つめていた刹那の奇跡。
浅はかにも私はその言葉を信じ、初めからありもしない果実で、渇いた唇を潤そうとした。
私と暮らし始めてからも、あなたは変わらずに、麗しい花のあいだを飛び回り続けた。
あなたは完璧な微笑で、女を虜にする。
低く甘いささやきで恍惚とさせ、純粋でまじりけのない水晶の中に閉じ込めてしまう。
中から輝きを放つのは、稀なる宝石。次の瞬間には砂糖菓子のようにボロボロと崩れてしまう、この世でもっともはかないもの。
造物主の至高の美は、あなたの絵筆にすばやく巧みに写し取られる。
生きているような肌の輝きも、つややかな唇も、瞳の奥にひそんでいる情熱さえ。
そう、あなたは魔術師。天上の音楽の鳴り響く神殿に女たちを導き、悦楽の園にいざなってくれる。
だから、誰もあなたを怨まない。たとえ、あなたが絵筆を置いたとたんに、彼女たちへの愛を忘れたとしても。
フェデリコ・フィオーレ、今世紀最高の画家。
絶えず新しい宝石を求めている探検者。
天窓から見える空が青いと言っては、身軽に手すりを乗り越えていく。
港に船が着いたと言っては、少年のように息をはずませて坂を駆け降りる。
大きな樫のテーブルに取り残されるのは、飲みかけのティーカップ。そして私。
私、そろそろ留守居に飽きてしまったの。
もう懲り懲りよ、あなたを待ち続けるのは。
たったいま体の奥で、何かがはじける音がした。
さよなら。私はこの家を出ていきます。二度と会うことはないわ。
ままごとは、これでおしまい。
あなたのパレットはもう洗わない。絵の具のついた鼻先を拭いてあげることもない。
台所でオレンジを搾りながら、あなたの帰りを待つ朝は、決して繰り返さない。
あなたがいなくても、きっと私は生きていけるわ。ええ、きっと。
思い知りなさい、フェデリコ・フィオーレ。
私は新しい人生を見つけて、やり直すの！
――いいえ。
やっぱり無理。
あなたを忘れて生きることなんかできない。
最高の男に出会ってしまった、これが私の身の不運。
美しい女たちに、あなたがどんなに愛を語ろうと、
悔しいけれど、私は今でも恋をしているの。
あなたが、もう昔のように私を見てくれなくても、
息が止まるほどに、愛しているの。
愛しているからこそ、いっしょには暮らせない。
だから、もう一度言うわ。
私のありったけの愛をこめて、こう言うわ。
さようなら。
フェデリコ・フィオーレ。
私の大切な人。
追伸
この手紙を置こうと、机の引き出しを開けた。
そして見つけた、あなたのデッサン帳を。
大胆な線で描きこまれたクロッキーには、まあどれもこれも、みごとに世帯やつれした女の横顔ばかり。
汚いエプロンを着けた腰など、丸みを帯びすぎて。
櫛も入れぬ髪、目尻の小さなしわ。よくも残酷なほど克明に。
そして表紙の裏に、癖のある文字。
『わが生涯をかけて愛する妻、ルチーア』
ああ、ああ、なんて大声で泣いたことでしょう。
隣のジュゼッペ爺さんが驚いて、窓から顔を出したほどよ。
こんなふざけた話ってある？ たった今別れを決意したばかりなのに。
見る影もなく老けてしまった私を。いつも眉間にしわを寄せて、あなたを睨んでばかりいた私を。
あなたはこんなにやさしい目で見つめ続けて、『愛する妻』と呼んでくれた。
それだけで私はもう、あなたを赦してしまっている。
今から、私は賭けをするわ。
丘の上の私が生まれた家で、あなたを待っています。
この手紙を読んだらすぐに、走ってきて。
聖カタリナ広場の角の花屋に寄って、抱えきれないほどのバラを買うのよ。
酒場では一番高いワインを。１リラでも値切ったら承知しない。
石畳の坂の途中で、どんなに息を切らしても、決して止まってはだめ。
私はマンマ仕込みのタリアテッレを作りながら、あなたが登って来るのを見つめているわ。
もし私が賭けに勝ったら、今夜は、
ニレの樹の天辺にぶらさがる春の三日月を祝して、グラスを鳴らしましょう。
ねえ。
フェデリコ・フィオーレ。
この世は、ままならないことのほうが多いけれど、
信じれば本当になることも、確かにあるものよ。
Fin.
この掌編は、「オンライン作家によるチャリティ本プロジェクト」
One for All , All for One ……and We are the One オンライン作家たちによるアンソロジー〜
（発起人 / 代表：立花実咲さん）に寄稿していたものです。
有料電子書籍として販売されましたが、プロジェクト終了にともない、2013.1.1から再掲載解禁となりました。