わが家で餅つきをするのは十三年ぶりだ。
阪神淡路大震災で、蔵に置いてあった先祖代々の大臼が見事なほど大破してしまって以来、正月用の餅は近所の菓子屋で買うものとなっていた。
祖父はめっきり齢を重ねてしまったし、父はあのとおり寝ぼすけのグータラで、夫は餅をついたこともない外国人だから、ついぞ自前で餅つきをしようという考えすら起きなかったのだ。
しかし、今年はどうやら違った。
「おモチつき、するーっ」
「よっしゃあ。よくぞ言った」
藤江伯母さんが大喜びで、パチパチと手を叩く。「さすが、ひっくんは、葺石家をしょって立つ跡取りや」
聖が餅つきをしたいと言っていると聞けば、孫メロメロの父が動かないわけはない。
かくて暮れもおしせまった土曜日の朝。七輪とセイロ。折りたたみ机に椅子。たくさんの大皿小皿。そして買ってきたばかりの臼を庭に並べて、葺石家の大餅つき大会がはじまった。
「入れ知恵したんは、伯母さんやろ」
糊の利いた真っ白な割烹着を着た伯母さんと私は、道場と離れの間の屋根つき通路にしゃがみこんで、もうもうと湯気の立ち始めたセイロの見張り役だ。
「だって、見たこともないのに、聖が餅つきなんて知ってるはずあらへん」
「そやからやんか。こういう季節の風物詩は、情操教育やで。小さいうちから、教えといたげな」
「うまいこと言うて。伯母さん自身がやりたかっただけのくせして」
「ほう。あんたは、餅つきしたくなかったんか？」
「――そりゃあ、したかったよ」
小さい頃は、この匂いを嗅ぎ、この音を聞くことで一年の終わりを知った。
実は前の晩からそわそわして、今朝も目覚ましが鳴る前に起きるという一番の張り切りぶりを見せたのは、何を隠そう、この私だったのだ。
こういうとき、つくづく自分は日本人なんだなと思う。
「ムッティー」
息子の声がしたので振り向くと、「げっ。何それ」と思わず叫んでしまった。
まるで絵付け前の博多人形みたいに、聖は頭のてっぺんから洋服まで真っ白にして、得意げに駆けよってきたのだ。
「じいちゃんに、モチ粉をぶっかけられたね」
藤江伯母さんが大声で笑い出した。「惣のやつに、モチ箱の準備なんか頼むんやなかった」
「まったく、お父さんたら」
私はあとを伯母さんにまかせ、聖の手を引いて母屋のほうに回った。
餅米が蒸せるまで聖を見ていてくれるはずだったディーターは、案の定、縁側の引き戸にもたれて、平和そうに眠りをむさぼっていた。
まあ無理もない。
番組収録の年末進行の超過密スケジュールをようやく終えて京都から帰ってきたのは、ゆうべの二時だったのだから。
おまけに、リックとレスリー・テン夫妻共同監督による時代劇の制作がいよいよ始動、鹿島さんとディーターは来年の終わりからハリウッドに行くことが、ほぼ確実になってしまった。
そのための準備が少しずつ、彼の毎日に押し寄せ始めている。今はまださざ波のようなものだが、そのうちビッグウェーブになって私たちを襲ってくるだろう。
キャーキャーと逃げ出そうとする聖をつかまえて、服についた粉をパタパタはたいていると、ディーターは閉じていた目を開けて、真っ白に変色した聖をまじまじと見た。
「……それ、何かの化粧？」
「んなわけないやろ！」
と言いながら、思わず吹き出してしまった。なるほど、そう言われれば確かに、祇園祭の鉾に乗るお稚児さんみたいに見えなくもない。
粉を落とすのをやめて、聖を抱っこしたまま、私はディーターの隣に腰をおろした。
こうやって縁側で並んで、家族三人でのんびり座るのも、久しぶりのような気がする。
「餅つきは、まだ？」
ディーターが訊ねた。
「あと三十分くらいかな。さっき、ようやっと最初のセイロの湯気が立ち始めたところ。なんせ、もち米八升分やもんね」
「八升って言われても、ピンと来ないな」
「一升は十合なの。だから、八十合。うちの臼だと四臼つくことになるかな。最初のひと臼で、まず家の床の間と、道場に飾る大きなお鏡餅を作って。後はよもぎとか黒豆をまぜた長餅を作って。その残りで小餅が百個くらいできる」
「えー、ひゃっこ？」
聖が目をまんまるにして叫んだ。ファティの膝にちょこんと座って、ジーンズを真っ白に汚している。
「おもち、ひゃっこ食べるの？」
「全部は食べないよ。お正月に門下生の人たちとお雑煮に入れて食べたり、近所の人に配るの」
「ボク、くばるーっ」
聖は膝から飛び降りると、興奮して庭をぶんぶん駆け回り始めた。とにかくこの子は、何かうれしいことがあると、じっとしていられない性格らしい。いったい誰に似たのやら。
伯母さんのセリフではないけれど、大勢で協力して、ひとつのことをやりとげる年中行事の楽しさは、幼い子どもにとって貴重な体験だと思う。
聖は大きくなっても、この楽しさを覚えているはずだ。そしていつか、自分の子どもに伝えてやりたいと願うはずだ――日本人として。
私は隣を見た。ドイツ人の旦那様は、今日何度目かの大あくびをしていた。
「そう言えば、おじいちゃんは？」
「ああ。居間で待ってるから、用意ができたら呼んでくれって」
「鹿島さんは？」
「部屋で少し横になるって」
鹿島さんも、ディーターといっしょに夜中にこちらへ帰って来たのだ。奥さんの茜さんはと言えば、一足先に昨日の夕方から泊り込みで来て、餅つきのためのいろんな下準備を手伝ってくれていた。
「そろそろ呼んできてくれへん？ 米が蒸しあがる前に、臼にお湯張りするのを手伝ってほしいから」
「でも……」
ディーターは口ごもった。
「俺が行くの、ちょっとまずいんじゃないかな」
「……それもそうだね」
私は聖をディーターに預けて、自分で呼びに行くことにした。
「鹿島さん、茜さん」
そっと声をかけて、障子を静かに開ける。
茜さんは向こうを向いて、赤ちゃんにおっぱいをあげていた。
この秋に生まれたばかりの、女の子。名前を美乃（よしの）ちゃんという。
だから茜さんは今、産休中。お店は今、代理女将を頼んでいる。人手に渡すことは考えずに、年明けには復帰する予定だそうだ。
その横では、康平パパが片肘を枕代わりにして、畳の上で眠っていた。
授乳のために着物の襟をはだけた茜さんの背中からは、母性と共存した、女性のえも言われぬ色気が立ち昇っている。
鹿島さんを呼びに来ることをためらったディーターは、茜さんが授乳中であることを知っていたのだ。
「あ、ごめんね」
小さな声で謝ると、茜さんは衣擦れの音を立てて襟を整え、振り向いて微笑んだ。
「ううん。今、終わったところやの。もう、そろそろ？」
「うん、あと十分くらいで最初のが蒸しあがると思う」
「それじゃ、すぐ行きます。……ね、康平さん」
「……ん？ ああ」
鹿島さんは、元映画俳優らしからぬ無防備な寝ぼけ顔で起き上がり、わしゃわしゃと頭を掻いた。
「すぐ行くよ」
「それじゃ、お願い」
私は、縁側を後ずさりに降りると、道場のほうに向かった。
しっとりと絵に描いたように美しい、家族の光景だった。おっぱいをあげている茜さんのそばで、うたたねをしていた鹿島さん。長いつきあいだけど、あれほど幸福で満ち足りた表情をした鹿島さんを見たのは、はじめて。
ああいうふうに育てられると、うちの聖とは正反対に、落ち着きのある子どもが育つのだろうな。いつもバタバタと回りに迷惑をかけ続け、周囲を見る余裕すらなかった自分の子育てと引き比べて、心底うらやましいなと思ってしまう。
祖父は、居間で電気もつけずに横になっていた。
いつも五時から起きているほど朝が強いおじいちゃんにしては、珍しい。
「おじいちゃん、始まるよ」
と声をかけると、皺だらけの瞼をぱっと開いた。
「もう蒸せたんか」
「うん。ゆっくりでいいから、来てね」
セイロのところに戻ると、餅箱を運び終えた父が立っていた。聖と同じで、餅粉で頭が真っ白――と思いきや、そうではないことに気づいた。父の頭は後ろから見ると、びっくりするほど白髪だらけだったのだ。
「久しぶりに腕が鳴る」
父は、着ていたシャツを腕まくりして、すでにやる気まんまんだった。
「毎日、運動もせんと食っちゃ寝の生活をしてて、いきなり重たい杵なんて持ってだいじょうぶやのん？」
「『昔取った杵柄』って言うやないか」
湯で洗い上げたばかりの杵を持ち上げながら、のんびりと笑う。
「この感触、十五年ぶりやなあ」
臼と違って、震災を無事にくぐりぬけてきた葺石家代々の杵だ。
（あ、そうか）
私は突然気づいた。
十五年。父がこの杵を持つのは、母が死んだ年以来なのだ。
この十五年で、元気だった母は死に、若かった父は白髪になり、祖父は葺石流の師範を鹿島さんに譲り、十歳だった私は、ディーターと結婚して四歳の子どもまでいる。
当たり前のことなのだけれど、あらためて考えると、つくづく不思議。
家族の上にいつのまにか流れてしまった時間は、まるで季節ごとの刻み目の入った玉手箱のようだ。
立ちすくむような気分で感慨にふけっていると、なにやら表のほうで騒々しい声がした。
「おーい、帰ってきたでー」
祭りは、お祭り男を呼ぶ。
門の外に立って手を振っていたのは、柏葉恒輝だった。そう言えば、こいつも十五年前の餅つきには、確かにここにいた。
「あんたは昔っから、食べ物の匂いを嗅ぎつけて、やって来るんやな」
「ひでえ挨拶やな。せっかく息子が東京からはるばる帰ってきた、ちゅうのに」
「ここは、あんたの実家か」
頭にチョップを食らわそうとして、恒輝の後ろに隠れていた人影に、私は目を見張った。
「瑠璃子！」
瑠璃子は、それほど土気色の顔色をしていたのだ。
「はよう入って」
私は、恒輝から瑠璃子を奪い取るようにして肩を抱きかかえると、まっすぐに母屋の玄関に連れていった。
「いったい、どないしたん。車酔い？」
瑠璃子は、力なく首を振った。
「……ツワリ」
臼の中に、蒸しあがったもち米が入ったらしい。ほどなく父や藤江伯母さんの、餅をつくときの小気味良いかけ声が響いてきた。
私は、座敷に敷いたふとんのそばで、瑠璃子の手を握っていた。
「ごめん。忙しいときに来てしもて」
「ううん」
「私のことはかまへんから、行ってきて」
「私は、瑠璃子の顔を見てるほうがいいんや」
「……ごめん」
「何であやまるのん。水くさい」
久しぶりに見た瑠璃子は痩せて、学生時代よりもずっと面長に見えた。
つわりのせいだけじゃなくて、体の芯から疲れているみたいだ。
二年半前に大学を卒業して、念願だった出版社に就職し、ばりばりと仕事をこなしてきた。
やはり雑誌編集者というのは、気の休まる間のない大変なお仕事なのだと思う。
「ふたりの実家には、もう帰ってきたん？」
「うん……尼崎には昨日の夜、寄って来た」
と言って、あとは口をにごしている。
じゃあ、瑠璃子の実家にはまだ行ってないということ？ 思わず訊きそうになったが、それは訊いてはいけないことなのだという気がした。
「それより、聞いたよ。臨床心理士試験の合格、おめでとう」
「早耳やねえ。通知があったの、つい二、三日前やで」
「恒輝がディーターに毎日メールして、訊いとったもん」
「ヒマ人やなあ、あいつは。ちゃんと仕事しとんの？」
「で、どうするつもり？ 就職は」
「うん、どうするかなあ」
正直、迷っていた。
10月の一次試験と11月の二次試験が済むまで、それこそ家のことを全部ほったらかしにして試験勉強だけに打ち込んできた。
幸いにして、こんな新米でも来てほしいと言ってくれているところがある。父の知り合いを通じての話だけど。
でも、これ以上、聖の世話を家族にまかせていいものなんだろうか。ディーターは来年にはアメリカに行ってしまうし、聖は四月から幼稚園だ。
せめてこの一年は、家にいて母親業に専念したほうがよくはないか。
実は、夜も眠れないくらい迷っていた。
「円香はいいなあ」
瑠璃子は、布団の中から私をまっすぐに見上げていた。まつげの端が、少し震えている。
「家族に囲まれて、みんなが助けてくれて、いいなあ」
「瑠璃子かて、恒輝がおるやん。あいつ三人分くらい働くで」
「恒輝、やっぱり円香と結婚すればよかったと思うてるよ」
ぽつりと固い声でつぶやく。
「この家に来ると、すっごく嬉しそうな顔するんやもん。私なんかと結婚したから、実家の両親のことで辛い思いさせてるんやもん」
「アホやなあ。瑠璃子は」
私は、彼女の広くてきれいな額を、そっと撫でた。
「恒輝に、今のセリフそのまま、言うてみ。おなかかかえて笑い出すから」
「……」
「もしかすると泣き出すかもしれへん。瑠璃ちゃんに愛情を疑われた、言うて」
瑠璃子も今、何かを迷っているのだ。
偉そうなことを言っている私だって、もし恒輝と結婚していたら、どうなっていただろうと考えたことがないと言えば嘘になる。さらにバカなことに、もし鹿島さんと結婚していたらって。
そのくせ、ディーターが茜さんの授乳姿を思い浮かべていたというだけで、訳もなく腹が立って、悲しくなってしまう。
私たちは、今の自分に行き詰っているとき、気持が過去に向かってしまうものなのだ。
未来に迷いを感じているから、あったかもしれないもうひとつの未来におびえたり、現実から逃げようとする。
「ね、今晩でも、恒輝と今言うたこと話してみい。すっきりするから」
「うん」
瑠璃子は、こっくりとうなずいた。
「起きるの、しんどい？ ご飯の匂い嗅ぐと、気分悪くなる？」
「ううん、平気」
「そんなら、いっしょに餅つき見に行こう。毛布とホッカイロでヌクヌクして、座っとればええよ」
「うん」
ようやく瑠璃子は、いつもの瑠璃子の笑顔になった。
瑠璃子といっしょに外に出ると、餅つきはもう二臼目に入っていた。
鹿島さんがつき手、恒輝が返し手になって、威勢のいいかけ声をかけ合っていた。藤江伯母さんと、美乃ちゃんを背負った茜さんが、折りたたみテーブルの上で大小の鏡餅を作っていて、そのそばで父とディーターと聖の三人が、まるで粘土細工のノリで小餅を丸めていた。
「あーあ、あんなにめちゃくちゃに丸めて」
すぐそばの縁台に座っていた祖父に言うと、祖父は顎を持ち上げ、空を見上げるような仕草をした。
「淑気が満ちとるな」
「シュクキ？」
「ああ、ええ気持ちや」
耳慣れない言葉だったので、どういう意味か訊きたかったが、とりあえず、この小餅をなんとかしなければ。
「ああん、ほんまに。なんでこんなウンコみたいな餅になるのよっ」
「きょーりゅーの、ウンコ！」
聖がそう叫んで、けらけら笑い出した。
私は、居並ぶ三世代の男たちを叱咤しながら、お手本を示した。
「両手をお椀みたいに丸く重ねて、その中で軽く揺するようにころがすの。最後にお餅の底に集めて、きゅっとひねると、ひび割れができにくいんや」
「その偉そうなしゃべりかた。ますます藤江姉さんそっくりになってきたな」
父が嘆息する。「ディーター。おまえも可哀そうに、将来が思いやられるわ」
「何が可哀そうなんやぁ。惣一郎ぉ」
横にいた藤江伯母さんが、お尻を思い切り蹴飛ばしたので、お父さんは、はるか彼方まで飛ばされたふりをして行ってしまった。
「さ、ここはひっくんと私らで引き受けたから、あんたたちは、餅つきのほうを手伝ってきたってや」
小餅作りから放免された私とディーターは、顔を見合わせた。
「さっき『淑気』って言葉、わからなかっただろ」
ディーターは私の耳元に、ちょっと意地悪っぽくささやいた。
「生まれてから今まで、そんな言葉聞いたこともなかったよ」
「淑という字は、水が満ちているという意味。淑気は新年を迎えるすがすがしい気持のこと」
「なんで外人のくせに、そんなこと知ってるの？」
「なんで日本人のくせに、そんなことも知らないかな」
ディーターは、笑いをかみ殺しながら答えた。
「実は、聖の名前を考えていたときに、『淑』という漢字をケルンの図書館で調べたことがあったんだ」
「じゃあ、もしかすると、聖の名前は『淑』になってたかもしれへんの？」
「まあね。男らしい意味じゃないから、やめたけど」
「ふうん」
あの頃のディーターは自分の犯した罪に苦しみながら、清くなりたいという切なる願いを、生まれてくる子どもの名前にこめようとしたのだ。だからそういう意味の漢字ばかり調べていたんだろうな。
ふと見上げると、ディーターはすごく怖い顔になって、門のほうを見ていた。
門の外に、ひとりの男性が立っている。
「あ……」
見覚えがある。
ヒュバートの裁判のことを記事にしたいと言って、去年しつこくディーターや私にまとわりついていたジャーナリスト。ディーターの過去を根掘り葉掘り、ほじくりだそうとする人。
確か、大崎という名前だった。
ディーターはくるりと背中を向けて、餅つきをしているほうに行ってしまった。
私はしばらく迷っていたが、大崎記者に話しかけることに決めた。
ところが一足先に、父が彼に駆け寄ったのだ。
「どうぞ、お入りください」
おおげさなほど、にこやかな笑みを浮かべて。
「ちょうど今、正月の餅をついているところです。つきたての餅は大根おろしにつけて食べるに限りますよ。喉ごしがめっちゃ美味い」
大崎さんは、戸惑ったようだった。「いえ、わたしは……」
「ぜひ、見て行ってほしいんです」
微笑みは絶やさないが、父の目は笑っていなかった。
「しっかりとご自分の目で見て、見たことを記事にしてほしいんです。どれほどディーターが自分の家族を愛しているか。どれほど家族が、ディーターを守ろうとしているか」
記者は、じっと父の目を見返した。
「いえ、今日はひとつだけ、ご報告に来たんです」
そして、父から私に目を移した。
「お話したあの特集記事は、今年の夏に連載が打ち切りになりました」
「え……？」
「ですから、ご主人のことを記事にすることは、もうありません。実はわたしはこの度、海外の通信社に拠点を移すことになりました。いずれご挨拶をしなければと思いながら結局、出発前になってしまいました」
大崎記者は、深々と頭を下げた。「すみませんでした」
「いえ、……こちらこそ」
しどろもどろに答える私に、彼は少しだけ表情を緩めた。
「ヒュバート・ウィリアムズ被告の精神鑑定が実施されたことをご存じですか」
「本当……ですか」
「確かな筋からの情報です。一審では認められなかった精神鑑定が認められたのは、ご主人の証言が大きいと聞きました」
大崎さんは、奥歯をぐっと噛みしめたように言葉を切ると、かすれた声で言った。
「最初とはまったく別の意味で、この事件をもっと追ってみたかったのに……残念です」
もう一度お辞儀をすると、彼は門から出て行った。
「まあ、よかったやないか」
その後姿を見送りながら、父がぽつりと言った。「冬来たりなば春遠からじ、やな」
そう言って、私の頭をぽんと叩いた。
私はなんだかゴムまりになったような気分になって、みんなのところへ走り出した。
「あ、やっと来た」
餅つきの返し役で、長い時間しゃがんでいた恒輝が、腰をさすりながら立ち上がった。
「さあ、師範代夫婦。結婚七年の息の合った餅つきを披露してくれよ」
祖父、父、藤江伯母さん、鹿島さんに茜さん、恒輝に瑠璃子。そして聖。
たくさんの人に囲まれて、私はディーターとふたりで臼の前に立った。
意外と器用な手つきで、杵先で餅米をこねていたディーターは、にっこり笑った。
「もし、手元が狂って頭を割ったら、ごめん」
私もにっこり笑い返した。
「だいじょうぶ。信じてるもん」
お餅の食べすぎで、すっかりお腹がふくれてしまい、軽い晩御飯ですました私たちは、鹿島さん夫妻と恒輝夫婦を送り出したあと、父の診療所で食後のコーヒーに誘われた。
祖父はさすがに、もう疲れたと言って自室に引き取ってしまった。
聖はここへ来るのが大好きだ。棚には、コーヒーメーカーやらお菓子やら、ダーツやテレビゲームやら、ありとあらゆる遊び道具がところせましと並べられている。
診療と称して、実は患者さんと遊んでいるんじゃないかしら。
「早いうちに話さなあかんと思ってたんやけどな」
マグカップを片手にソファにゆったり座った父は、静かに話し始めた。
「親父が、正月が明けたらすぐ、手術をする」
私たちは息をのんだ。
「大腸癌や。しかもかなり悪い。肝臓への転移は今のところ認められてないが、リンパ節への転移の可能性が高い」
くらりと世界が動くような心地がする。ディーターが私の背中にそっと腕を回してくれた。
聖は私たちの様子をうかがうように、ちらっと振り返ったが、またレゴで遊び始めた。
「俺の責任や」
父は、自分の内側を見つめるような目をした。
「医者のくせに、同じ家に住んで同じトイレを使うてたくせに、親父の排便の回数や状態のことを、何も気づかんかった。かなり前から血便が混じってたはずやのに――気づかんかった」
「痛むの？」
「痛みはそれほどない。少なくとも今までのところは」
「そのこと……おじいちゃんは知ってるの？」
――自分が癌だということを。
「知っとる。ちゃんと自分で病院に行って、手術の日までひとりで決めてきた」
「手術して……よくなるの？」
「なんとも言えん。どちらにしても、今すぐにどうこういう話やあらへん。たぶん……長い戦いになる」
私たちは、しばらくのあいだ口をつぐんでいた。
「俺は、親父を死なさへんで」
父は突然言った。口調は静かだったが、まるで何かに腹を立てているような声だった。
「何があろうと、絶対にこのまま死なさへん」
正月を間近に迎えた町は、しんと静まり返っている。
私とディーターはマンションへの帰り道、ずっと黙って歩いていた。
信じたくないことを事実として受け入れるには、時間がかかる。それは、柔らかくて頼りない地面の上をふわふわと歩いているようだ。
おじいちゃんが死ぬかもしれない。
それは、一般論としては八十歳の老人には訪れても不思議ではない運命なのだろうけど、少なくとも、私の祖父の運命ではなかった。
私は、今日の餅つきのとき、おじいちゃんが自分の子や孫や曾孫たちの後姿を見ながら、新しい命に囲まれながら、内からほとばしるように呟いた言葉を思い出した。
『淑気が満ちとるな。ああ、ええ気持ちや』
鼻の奥がツーンと痛くなってくる。
「どうしてやの」
私は黙っていられなくなった。
「どうして、おじいちゃんが、こんな病気にかからんといかんの。人一倍、食事や健康には気をつけてたのに。師範を譲って、やっと老後をのんびりと楽しみ始めたばかりだったのに……」
答えはない。私の問いかけはただ、無音の冬の夜空に吸い込まれていくだけ。
しばらくしてディーターが、すごく優しい声で話し始めた。
「漢字辞典に書いてあった。寿（ことぶき）って言葉は『ことほぎ』から来てるんだって」
「ことほぎ？」
「言・祝ぎ。言葉で祝福するっていう意味」
なぜ、急にそんなことを？ 祝福って、あの教会で神父さまがしてくださる祝福？
「心の中にどんな苦しい思いを抱えていても、口から出す言葉で、その苦しみを和らげることもできるし、もっと辛くすることもできる。人は言葉の力で、自分も他の人も祝福することができる」
ディーターは立ち止まって、聖を抱いていないほうの左手で私の頬に触れ、私をじっと見つめた。
「円香。おじいさんはだいじょうぶ。良くなるよ」
「……うん」
私は、彼の手の暖かさの中でぽろぽろと泣いた。
ディーターの言いたいことがやっとわかった。今は、自分を責めたり、嘆いたり、後悔したりする時ではないのだ。
おじいちゃんを支えていけるように、家族で互いに励まし、希望の言葉を語り合わなければならないのだ。
明日には、きっといいことが待っていると。
お父さんが「俺は、親父を死なさへん」と叫んだとき、その言葉を自分自身が信じたかったのだと思う。それは無神論者の父なりの、せいいっぱいの祈りであり、言祝ぎだったのだと思う。
「そうや。おじいちゃんは、死なへん。だいじょうぶ。手術は成功する」
「そうだよ」
私たちは互いを抱きしめ合った。
「きっと、だいじょうぶ」
たとえ耳には聞こえなくても、この世界には私たちを言祝ぐ、あるかなきかの声が満ちている。
新しい年は、もうすぐだった。
