私は多分、誰かとともに生きていく資格がある人間ではない。
ひとりっ子として我がまま放題に育ったから、人の気持に鈍感だし、理解しようともしない。困っている人がいたら、せいいっぱい助けようと頑張るのだけど、その頑張りもすぐに尽きて、放り出してしまう。
ディーターみたいに私と正反対で、人の気持がわかる包容力のある男性と出会わなければ、そもそも結婚すらしていなかっただろう。
そんな私が臨床心理士になって、人の心のもつれを解きほぐしていく仕事に就くなんて、考えれば考えるほど冗談みたいで、笑ってしまう。
四月になって、私は父の紹介で、とある医療機関で働き始めた。
私が素人に毛の生えた、ペーペーの新米であることを、十分承知で雇ってくれたところだ。それでも、最初の三ヶ月で、私は仕事の厳しさをイヤというほど思い知ることになった。
「金を払って勉強させてもらう学生の身分と、金を稼がせていただく社会人との間には、天と地ほどの差があるんやで」
就職が決まったときに、脅すように言った父のことばが、今しみじみとわかる。
「最初の一年、おまえは雇わんほうがマシやったと思われるような仕事しかできひんやろう。二年目にようやく、いても邪魔にならんと思われる程度や。役に立つ仕事ができるのは、三年目からやと思え」
大学に四年、大学院に二年も行って、２５歳でようやくひとり立ちした私は、職場で私よりはるかに年下の人たちのお荷物でしかなかった。
最初はカルテの整理や、先輩の後ろについて荷物持ちに走り回るのだが、約束の時間を間違えたり、頼まれていた仕事を忘れたり、電話の受け答えが悪くて先方に叱られたり、どれほど毎日、失敗ばかりしていたことか。
そして何よりも。
本来なら何でも相談すべき上司との関係が、一番うまくいっていなかった。
学生のときは、たいていのことはソツなくこなせたし、努力すれば何とかなると思い込んできた。自分が社会でただの役立たずになるなんて、思ったことはなかった。
どんなに心を尽くしても分かり合えない人には、今まで出会ったことがなかった。
夏になり、臨床心理士としての仕事をボツボツさせてもらえるようになり、私は心機一転で頑張ろうと決意した。
でも、その決意も空回りするばかり。
さらにいくつかの小さな失敗を重ねて、私は完全に自信をなくしていた。
ディーターはそんな私の変化に気づいて、できるだけ私を支えようとしてくれた。
職場ではつらくても、家に帰れば幸せな満ち足りた時を過ごせる。朝が来ると身も世もなく落ち込むのに、夕方になって帰宅時間が近づくと、とたんに元気になる。
典型的な「五時から女」と、私は化していた。
ハリウッド製の時代劇『レジェンド・オブ・サムライ』のために、鹿島さんが今年の終わりに渡米し、ディーターはビザの都合でクランクイン直前の来年の一月に入ることになっていた。
国内の殺陣の仕事はできるだけ減らすように調整したが、それでも全部は断れなかったし、鹿島さんは春ごろから単身で、ときどきハリウッドに打ち合わせに行くことも多くなった。
祖父は大腸がんの手術をして成功し、二月に退院したけれど、今も抗がん剤の定期投与が続いている。
抗がん剤は一日三回、八時間置きの投与を四週間続けて、一週間休む。一見簡単なことだけど、決められた時間に忘れずに飲むのは、意外とむずかしい。
早寝の祖父にとっては、夜の十時に薬を飲むのがつらいようだ。同居している父が、苦労して飲ませている。その薬の副作用も少しあって、体力も、とても稽古を手伝ってもらえるほどには回復していない。
結局、葺石流の稽古も殺陣も、全部ディーターがひとりで背負うことになった。
加えて、春から夏の時期は、地域の集まりも多かった。
『苦手な人ナンバーワン』、マンション会長の安西さんの暗躍で、ディーターは地域の会合でマンションの代表になってしまった。
「いやもう、フラウ。この地域の外国人住民のみなさんは、ご主人に足を向けて寝られませんよ」
安西さんのほめ言葉はいささか大げさすぎると思うけれど、地区の広報のチラシの英訳から、子どもの学校に関する悩み相談まで、ディーターのもとには、周辺に住む外国人からの雑用がどっと舞い込むようになったのは確かだ。
でも、安西さんが相変わらず彼を身内みたいに可愛がってくれるのは、すごく幸せなことだと思う。
ヒュバートの事件で「元テロリスト」ということがバレてしまい、マンションで浮いた存在になりかけていた私たちが、地域に少しでも貢献できるチャンスを与えられたのだから。
それをいいことに、地域の用事を全部ディーターに押しつけて、私は彼がどれほど疲れているか思いやる余裕がなかった。
「安西さんが、盆踊りで外国人がどうとか言ってはったけど、どういうこと？」
日曜の夕食後のコーヒータイム。
私がフルタイムで働き始めてから、すれ違いばかりの私たち夫婦にとって、こうやって向かい合って会話ができる時間は、本当に貴重になった。
「ああ。この近所の外国人たちで協力して、『カルチャー・デイ』みたいなことをやってくれって頼まれたんだ」
「盆踊りのときに？」
「カルチャー・デイ」というのは、外国の人に自分の国の文化を紹介してもらうイベントだ。そういえば、春から聖が通い始めた幼稚園でもドイツの文化を紹介してほしいと頼まれていたっけ。
ひとくちに自国の文化を紹介してくれと言われても、すごく困る。日本人が外国人に日本の文化を紹介しろと言われても、戸惑うのと同じだ。
「みんなそれぞれ、自分の国の民族衣装を着て、できれば民族舞踊も披露してほしいって」
この地域には、中国、韓国、タイ、スペイン、フランスなどなど、数えれば十数カ国の外国人がいる。確かに彼らが全員、民族衣装を着て現われれば、小学校の盆踊り会場が、まるでリオのカーニバルみたいになって、それはそれは華やかで楽しいだろう。
「じゃあ、ディーターもドイツの衣装を着るんや」
私が笑い出すのを見て、彼はものすごく不機嫌な顔になった。
ドイツの民族衣装といったら、レーダーホーゼ。あのサスペンダー付きの半ズボンを私が思い浮かべているのが、わかったのだろう。
「あんなのを着るくらいなら、休む」
「責任者なのに、休めるん？」
確かに、左足が義足のディーターは、どんなに暑くても絶対に短パンは履けない。
「キルトスカートより、マシやん。あ、それやったらタータンチェックの柄のシャツでも買うたら？ ワンポイントで緑のスカーフでもあしらって」
さらに軽口を叩く私に、ディーターはすっかり辟易してしまった。
彼が本当は北アイルランド出身であることを知っている人も増えてきたけれど、やはりそれは彼にとっては、できるだけ隠したいことなのだ。
それなのに、その彼にアイルランドの民族衣装を着ろだなんて。彼にとって残酷なことを言っているのがわかっても、私は平気だった。
「もういいよ」
ディーターは努めて平静に答えて、席を立った。
「普通の服で行く。昼すぎから行って、会場設営も手伝わなきゃならないし」
「なんやの。人がせっかく真剣に考えてあげてるのに」
私は憤慨して、小さな声でつぶやいた。
ひとりでお絵描きしていた聖が、じっと私たちの様子を見ている。それは子どもらしくない、不安に満ちた眼差しだった。
最初のいざこざは、それから数日してから訪れた。
京都でのＴＶドラマの撮影が長引いて、その晩は帰ってこられないというメールがディーターからあった。
それっきり忙しいのか音沙汰もなく、帰ってきた彼とまともに会話ができたのは、ようやく次の日の稽古が終わってからだった。
「眠そうやね」
マンションへ帰る途中、隣で何度も欠伸を連発しているディーターに、私はそっと腕を巻きつけた。
彼がいないと、すごく心細くて、すごく寂しい。たった一日のことなのに、神経のまいっている私に、ひとりぼっちの夜は辛いのだ。
「撮りが終わったのは、夜中の二時だったかな」
「そんな時間になってからホテルに行ったん？」
「いや、もう朝まで何時間もないから、康平のマンションで寝た」
「鹿島さんの？」
お腹にズンとパンチを食らった気分だった。
「だって、鹿島さんは今、アメリカやんか」
からめていた腕が力をなくして、すっと離れた。
「茜さんだけしかいないマンションに、泊まったの？」
私の低い、なじるような調子に、彼もようやく私の醜い考えに気づいたようだった。
そのときの私は、まるで劣等感の塊だった。仕事でもうまく行かない。妻としても母としても女としても、茜さんに負けている。だからディーターだって、きっと。
思えば、私は茜さんに対してずっと昔から、そういう劣等感を抱えていたんだと思う。鹿島さんへの初恋が破れてからずっと。
「円香」
ディーターは私の背中に手を回した。私は逃げようとしたけど、彼はそれを許さなかった。
「円香、ちゃんと聞いて」
「……なにを」
「茜さんは、康平がいない間は、ずっと店の二階に泊まりこんでいる。いつもそうしてるんだ。夜中に赤ちゃんを連れてひとりで夜道を帰るのは、大変だし危険が多い」
「……」
「『どうせ誰もいないから、いつでも使っていいぞ』って、俺は康平から合鍵を預かってた。使うつもりなんかなかったけど、昨日は遅くなって――つい、使ってしまった」
ディーターは疲れたような笑顔を残して、歩き始めた。
「でも、配慮が足りなかった。ごめん。もう二度とこんなことはしない」
「そんな……」
言葉が出てこない。私は泣きべそをかきながら、彼の一歩後ろをついて行った。
そのとき私は、ひとりの患者を担当していた。
臨床心理士として、私には守秘義務がある。なので、その人の情報について、ここで一切書くわけにはいかない。男か女かも伏せておく。
その人は配偶者の不実がきっかけで、いろいろな精神症状に悩まされるようになっていた。
私は患者との面談を重ね、その話を聞いているうちに、その悩みに深く同調してしまった。
私は自分の結婚生活を、夫との関係を、その人の状況と重ね合わせるようになってしまった。
徐々に、自分でも気づかないうちに、私はディーターを信じられなくなり、疑いの目で見るようになっていったのだと思う。
地域の会合で、近所の奥さんたちと仲良く話しているのではないか。撮影所で女優と懇ろになっているのではないか。
こうなると、ほとんど嫉妬妄想に近い。
私の言葉の端々から彼に対する不信の気持を読み取っても、ディーターは決して私を責めたりしなかった。
だが、私はとても大事なことを、ひとつ忘れていた。
子どものとき無条件の愛情というものを知らずに育ったディーターは、もともと、愛されることにすごく臆病な人間なのだ。
私はそれまで、ディーターにうるさいほどまとわりついて、「愛してる」を連発したり、用もないのに体をベタベタ触ったり、キスをしかけたりしていた。彼が私の気持を確認して安心感を得るためには、それでちょうどいいくらいだった。
でも私がそんな状態になると、ディーターはその安心感を得られなくなってしまった。
（こんなに忙しいのに。こんなに辛いのに。こんなに頑張ってるのに。全然わかってくれない）
私たちはお互いに、そう心の中で叫びながら日々を過ごしていたに違いない。
少しずつ、少しずつ、私たち夫婦の歯車が狂い始めていた。
ある日、ディーターは朝まで帰ってこなかった。
「インド人のチームとの仕事の打ち合わせで、神戸に行ってくるから」
それっきり何の連絡もない。信じられないほど長い夜だった。
聖が何度か泣きそうな顔で私のそばに寄ってきたが、私はただ「寝なさい！」と怒鳴るだけだった。
私は一晩で何回、彼の携帯に電話をしただろう。ぼろぼろ涙を流しながら、口の形が元に戻らないんじゃないかと思うくらい、嗚咽で顔を歪めながら。
うとうと微睡んでいたとき、玄関のドアが開いた。早朝の光の中で、ディーターの顔色は紙のように白く、存在感をなくしていた。
ひどく、酒の匂いがした。
「どこへ――行ってたの？」
ディーターは長い無言の後、掠れた声で言った。
「理由を言って、信じてくれるのか？」
「なんやの、それ。どういう意味」
「きみはどうせ、俺の言うことを信じない。何を言っても」
「嘘をつこうとするからやんか」
息をするたび肺が熱っぽくて、痛い。
「人間て不思議なものだ」
自嘲するように、ディーターは唇の端を引きつらせた。
「信じてもらえなければ、ますます裏切りたくなる。どんどん、自分の願いとは反対の方向へ行ってしまう」
「ちゃんと意味わかるように話して！ 私に――言えないようなことをしてきたん？」
焦点が合わないまま、彼は私をぼんやりと見た。
「聖の顔を思い出さなかったら……そうしていたかもしれない」
私はそれを聞いて、今まで自分を支えていた土台ががらがらと崩れたのを感じた。
私では、今の私では、もう彼をつなぎとめていることすらできない。
ディーターの手が私に触れるのを感じた。
「いやあっ」
ディーターは構わず、私を腕の中に抱きしめた。
「打ち合わせが遅くなって、気がついたらもう終電間際だった」
内に籠もった声は、ざんげをしているようだ。
「走れば間に合ったのに、俺は走らなかった――家に帰りたくなかった。そのまま始発まで、浴びるほど飲み続けていた」
「うそ……ぉっ」
私はもがいて、泣いた。ディーターを罵った。あることないこと非難し続けた。
今まで、たくさんの女性と浮気したんでしょうと言った。
私より、茜さんが好きなんでしょう、と言った。ジャニスのことが忘れられないんでしょうとも言った。
ディーターはただ、奥歯をじっと噛みしめて、何も言い返さなかった。
「出て行って！」
心の中にあった汚いものすべてを出し尽くして、それでもなお私はめちゃくちゃになって、怒鳴った。「もう顔も見たくない。出てって」
ディーターは長い間、私の言ったことを考えていたが、ゆっくりと首を振った。
「できない。俺はきみがいなければ、多分生きていけない」
そのことばを聞いて、私は急にがっくりと力を失い、中綿を抜かれた人形みたいになって床に崩れた。
「私もおんなじや……ディーターがおらへんかったら生きていかれへん」
そのときの私たちの会話は、夫婦の麗しい愛の告白などでは、全然なかった。
もっと自分勝手なもの。相手を食い尽くすもの。
頼らせて。甘えさせて。無条件で受け入れて。
母親に、父親になって、私を依存させて。
「なんで、こんなことになってしまったの……」
「俺は、何をすればいい？」
ディーターは突っ伏している私のそばに、ぼうっとしゃがみこんでいた。まるで小さな子どもみたいに。
「元の円香に戻ってほしいんだ。俺はいったい何をしてあげればいい？」
「苦しいよ。仕事のこと考えるたびに、ちゃんと息ができひんようになる……」
「どうすれば、助けてあげられる？」
「……わからへん」
「そんな辛い仕事、辞めてしまえばいい」
「無理や。やめられへん」
「具合が悪いんだ。しかたがないだろう」
「いやや、お父さんが頼み込んでせっかく雇ってもろたのに。これくらいのことで、責任逃れできひん」
もう泣く気力もないくせに、意地ばかり張っている私を、彼はじっと見下ろしていた。翡翠色の目が昏い光に輝いた。
「俺が、逃がしてあげる」
彼の長い指がそっと私の首筋に触れた。そのまま、私のシャツのボタンをはずし始める。
「え？」
「妊娠すればいい。つわりがひどいと言えば、休ませてもらえる。誰も責任逃れだなんて思わない」
「だ、だって……」
「逃げたくないのか？」
熱に上ずったような響きが耳元でする。「いっしょに逃げよう。ふたりとも、これ以上は耐えられない」
私は、ぶるりと体を震わせた。
ああ、私だって逃げたいよ。仕事なんか、行きたくない。もういや。
今までどおり、何の悩みもなく、ディーターや聖のそばで笑っていたい。
みんなに守られて、ずっと穏やかな毎日を過ごしていたい。
新しく生まれる赤ちゃんと、四人で――楽しく、平和に、何も考えずに。
ディーターは私のあちこちにキスをする。最初はいやだったのに、いつのまにか気だるくて幸せな気分になった。汗ばんだ肌があらわにされていく。
気持いい。何も考えられない。
彼が私の腕をぐっとつかんだので、その痛みで急に正気に返った。
思わず彼を見上げて、ようやく悟った。
ディーターは怒っている。
私に。
そして、自分自身に。
私は手足を棒のように突っ張り、抗った。
「いやっ。ディーター。いやや！」
「どうして？」
彼は怖い顔で私をにらみつける。「逃げたいんだろう？」
「これは違う。ほんとやない。だって……これやったらまるで、赤ちゃんはただの言い訳になってしまう」
私は起き上がって、何度も何度も荒い息をついた。
「そんな勝手な理由で、産みたくないよ。ふたりが本当に心から望んだときに、来て欲しいよ。でも――今じゃない。こんな気持のときじゃない。これじゃ赤ちゃんが可哀そう」
言い続けているうちに、あとからあとから涙があふれてくる。けれど、それはさっきまでの苦い怒りの涙ではなかった。
「ごめんね。私たち、もう少しで、とんでもない間違いを」
私は彼の胸で大声で泣いた。
そして、何度も叫んだ。ディーターが大好き。聖が大好き。そして、まだ生まれてもいない赤ちゃんが大好き。
どうして私は、こんな簡単なことさえ忘れていたんだろう。
「やっと――円香らしくなった」
ディーターはくすりと笑うと、私のこめかみにそっと優しいキスをした。その拍子に、彼の目からも、涙がぽろりと伝い落ちた。
小学校の校庭の中央に立てられた櫓では、二台の太鼓が威勢よく打ち鳴らされる。そこから四方に伸びた提灯飾りがまぶしい。
おでんや綿あめやヨーヨーの屋台。たくさんの人いきれと熱気。
炭鉱節やアニメキャラの音頭の合間に、フラメンコギターや胡弓の生演奏がはさまれる。浴衣の人々の中に、チマチョゴリや、インドのサリーや、カウボーイハットが行き交っている。
ディーターは目立たないように、会場の片隅の花壇の縁に腰掛け、大仕事をなし終えた満足げな表情で座っていた。
まさに大仕事だった。これだけ多くの外国人ひとりひとりに連絡を取り、何度も打ち合わせを重ねてきたのだ。半端な努力ではなかったはず。
聖は弾けまくっていた。一緒に来てくれた父や祖父に見守られつつも、ひとときもじっとしていない。
今日は8月17日。奇しくも聖の五歳の誕生日だ。お昼には、葺石の家の庭にたくさんの友だちを招いて、誕生日パーティを開いた。
あの子はこの数ヶ月、小さいなりに息をひそめて、親の顔色をうかがうような毎日を過ごしていたのだろう。
ごめんね、聖。本当に、ごめん。
ファティとムッティのほうが子どもになって、あなたを子どもでいられなくさせてしまったのだから。
私は浴衣を着て、ディーターの隣に座った。ディーターはいつものＴシャツとジーンズ。頭には、私が百均の店で買ってきた緑のバンダナが巻いてある。
ときおり、地域のメンバーや、マンション会長の安西さんや、大勢の外国の人たちが彼のもとにやってきた。妻の私にも、親しげに挨拶してくれる。
「これだけ国際的な盆踊り大会というのは、見たことがない。すべて、ご主人のおかげですよ」
彼は照れくさくて、聞こえないふりをしていた。
「どうしてドイツのコスチュームを着なかったの」
何人かは、そう訊ねた。「その緑のバンダナはどういう意味？」
そのたびに、彼はにっこり笑って答えた。本当の出身は北アイルランドだから。
怪訝そうな顔をする人もいた。
私はうれしくて、やっぱり素知らぬ顔をしていた。
会場の片付けを手伝って、帰る頃には、まるで秋みたいな涼風が立ち始めていた。校門のすぐ外の空き地では、ススキが祭を惜しんで、さわさわと物足りなそうに揺れている。
夫婦水入らずの帰り道だった。
父が、「今晩は聖を預かってやる」と言って先に連れて帰ったのだ。父も祖父も何も言わないけれど、ちゃんと私たちの状況をわかってくれていたのだろう。
バス停前のコンビニで、ビールとジュースを買って祝杯をあげた。ふたりともなんだか、子どもみたいにはしゃいでいた。人通りのないのをいいことに、腕を組んだり、くすぐりあったり、坂道で立ち止まっては、なんべんもキスをした。
「きれいな月やねえ」
夜空を見上げると、満月は雲の後ろでぼんやりとにじみだして、回りの雲を淡い虹色に輝かせている。
陰暦８月17日の月を「立ち待ち月」と呼ぶそうだ。夕時に立って待っていると、月が昇ってくるのが見られるからだという。
夏休みが終わり、明日から、また仕事。
何かが解決したわけではないのに、私は今のまま仕事を続けたいと思った。
いつか苦痛が喜びに変わる日をじっと待とうと思った。逃げたくない。今晩ディーターが自分の出自という重荷から逃げなかったように。
「円香」と、ディーターは、道の途中でさりげなく言った。
「このあいだ言ったこと、訂正したいんだ」
「なに？」
「昔の明るい円香に戻ってほしいと言ったこと」
ディーターは穴が開くくらい真剣なまなざしで私を見た。
「やっぱり今のままでいい。戻ろうとしなくていい。落ち込んでも泣いても、俺を罵ってもかまわないから。これからも、ありのままの円香でいてほしい」
「ありがとう、ディーター」
私の心を縛っていたロープが、また一本すとんと切れた。
「その言葉に甘えて、もうちょっとジタバタしてみるよ。しばらくは迷惑かけるけど」
そして、手を差し出した。「ねえ」
「ん」
「今だったら……本当に来てほしいと思う」
それだけで、ディーターには何のことかわかったようだ。
私たちは手をつないで、冗談を言い合いながら家路をたどった。
「第一希望は？」
「今度は女の子かなあ」
「賛成。民族衣装はどこの国も、女の子のほうが絶対可愛い」
「でも、妹より弟のほうが、聖の遊び相手にはいいんやろうなあ」
「今でも遊び相手だらけなのに？」
「あはは。お父さんと私がおれば、大丈夫か」
大声で笑いながら、目にじわりと涙がにじんで、しょうがなかった。
それはまるで、空から降ってくる月の光がぼんやりと輝いて、私たちを柔らかい薄衣で包んでいるようだった。
