医者というのは、物好きな連中だな。俺なんかの話を聞きにドイツから、何度もこんな田舎まで訪ねて来るなんて。
なんて言ったっけ、あんた。フー？ フキ……シ？ 日本人の名前て、みんなそんなに難しいのかよ。
あいつ、どうしてる？ まだ記憶をなくしたままなのか。
ふーん、それってドイツ人の養子になるってことかい？ ……いいよ、新しい名前なんか知りたくない。俺だって昔のことは忘れたいんだ。こうやって故郷から遠く離れた場所にいると、あれはみんな悪い夢だったような気がしてくる。
そろそろ本題に入ろう。で、今日は何を聞きたいんだ？
……。
ユーウェン・オニール？
こりゃまた……懐かしい名前だ。
懐かしすぎて……ああ、涙が出てきやがるぜ。
ユーウェンに初めて会ったのは、薄暗い武器倉庫の中だったよ。十一歳から十四歳までのガキどもが六人か七人、直立不動の姿勢で立っていた。
ダニエルもその中にいた。
あいつは知らぬ素振りしてたけど、俺のほうはすぐに気づいたさ。家が近所だったんだ。俺より三つ下で、小さい頃はいつもおどおどした目をしてた。いっしょに住んでる叔父さんに殴られてるのを見たって、おふくろが話してたことがある。
けど、誰も同情しないし、警察に通報もしない。あの辺の子どもはみな、多かれ少なかれ殴られて大きくなったんだからな。
それが、いつの頃からか人が違ったみたいになった。学校にも行かなくなり、道に不良どもとたむろしてるのを何度も見かけたよ。黙っていれば女に間違われるほど優しげなのに、ケンカは誰よりも強いって噂だった。
年長の兵たちが入ってきた。みんなスカーフで覆面をしていたが、最後に入ってきた男だけは、素顔をさらしていた。
黒ずくめの服に、長い黒髪。機関銃を肩からかけ、藍色の瞳で俺たちをじっと見つめた。
あの有名なユーウェン・オニールが目の前にいる。みな息を飲み、自分の幸運に舞い上がった。
今数えれば、たかだか十五か十六だったはずだ。俺とそう変わらないのに、あの皇帝みたいな威厳はどこから来ていたんだろうな。
IRAの少年兵全員にとって、ユーウェンはカリスマだった。
実の父親よりも慕わしく、頼もしい存在だった。彼に命令されれば、すぐに自分の命を投げ出すと言う奴は何人もいたに違いない。
だが、ユーウェンの訓示は意外なものだった。
「おまえたちは、これからここで一年間の訓練を受ける」
深みのある声が、倉庫のすみずみまで浸み込むように響いた。
「銃の扱い、爆弾の製造、覚えることはたくさんある。だが――」
俺たちは頭のてっぺんから足の先まで緊張して、次のことばを待った。
「俺がおまえらの頭に真っ先に叩き込むことは、逃げることだ。戦いで最後まで生き残る方法だ」
俺たちは静まり返った。その沈黙の中で、くぐもった笑い声が俺たちの耳に聞こえた。たぶん他の連中には聞こえていなかっただろう。
ユーウェンと年長者たちが出て行ったとたんに、ダニエルは仲間に取り囲まれた。
「なぜ、笑った」
ユーウェンのことを神のように信奉している奴らばかりだ。返答次第では殺されかねない。俺ははらはらして見ていたが、味方をするつもりはなかった。
「決まってるだろ。くだらない話だからさ」
ダニエルの顔には、落ち着きはらった笑みが浮かんだ。そのふてぶてしい自信に満ちた態度は、とても下級生とは思えない。
みな、呆気に取られて口をつぐんだ。その輪の中を何事もなかったように通り過ぎると、奴は倉庫の壁にもたれて腕を組み、目を閉じた。
二ブロック先の廃屋同然のぼろ家が、その当時、俺たち少年兵たちのねぐらだった。
そこにはいつも数人のガキが寝泊りしていた。親がイギリス派の奴らに殺されたり、離婚したりで、行き場所のない奴らばかり。ダニエルの叔父さんも、その頃からアルコール中毒で施設に入退所を繰り返していた。
だが、全員がそうではない。自宅から通ってくる奴もいるのだ。俺がそうだった。
仲間と遊んでくると親に偽り、放課後になると俺は倉庫に駆けつけ、銃の手入れや扱いのしかたを特訓してもらった。
そうさ。人殺しの訓練を受けながら、昼間は何食わぬ顔をして学校に行っていたんだ。なんと言っても、俺たちはまだ義務教育中の子どもだったからな。
……ふうん、そんなにおかしいか？ そうだろうな。それでも俺たちにとって、これは大まじめな戦争だった。あんたの街が生まれたときからずっと戦場だったら、きっとわかるさ。日常とテロが縦糸と横糸になって、しっかり一枚の布を織り上げている、それが俺たちの住む世界だったんだ。
もちろん、ダニエルは違った。学校になぞ行かず、ずっと爆弾の組み立て方や銃の撃ち方をプロから直接教わっていた。俺たちも入隊当初から、あいつだけは別格という気がしていたさ。明らかに奴だけが上から特別扱いされているのがわかる。
そういう場合、どうなるかわかるだろう？ 当然、仲間たちの妬みを買う。あいつはいつも、他の少年兵たちとトラブルを起こしていたな。
殴り合いのケンカになっても、上の連中は見て見ぬふりをする。いい戦闘訓練になると思っているのだろう。俺たちは野生の獣みたいに、いつも傷だらけで、腹をすかせて、闘争心にあふれていた。
だけど、そのうちに誰もダニエルには、ケンカをふっかけなくなった。どうやったって、あいつには勝てないことがわかったんだ。気がつくと、自然の階級ができあがっていた。
ダニエルはたいていの時間、ひとりで過ごした。ぶつぶつひとりごとを言ってるのも見たことある。
ところがある日たまたま、用事でねぐらに入った俺は、あろうことか、トイレでダニエルが年上の少年兵とキスをしている現場を目撃しちまった。
見てはいけないものを見たという恐怖と好奇心で、興奮して夜も眠れなかった。その……わかるだろう。俺はそのとき、女とキスをしたこともない十四のガキだったんだぜ。
次の日、訓練の合間に、倉庫の壁にもたれてしゃがんでいるダニエルのそばに近寄った。俺の知る限り、あいつはいつも壁にもたれていた。背後を襲われる心配がないからだろう。
「おまえ、男とやったりするのか」
あいつはうざったげに俺を見上げると、言った。「なんの話だ」
「きのう、見た。トイレで男とキスしてるのを」
「そんな覚えはない」
「その……たとえば俺とでも、そういうことできるのか？」
ダニエルは、薄い緑色の目を大きく見開くと、「ハ」と笑った。
「バカぬかせ。気持悪い」
「……だろうな」
ほっとしたような、がっかりしたような気持だった。あのとき、あいつの返答しだいでは、俺の人生は今頃とんでもない方向に逸れていたかもしれない。
IRAに属していることは、家族にも友人にも絶対に秘密だった。誇らしさのあまり、つい話したくなる誘惑に駆られるが、それをすれば即座に仲間に処刑されることをよく知っている。
義務教育を終える十五歳になると、俺たちはそれぞれ仕事を見つけて働き始める。カモフラージュの意味もあるが、そうしないと生きてはいけないのだ。テロリストと言えども、おまんまは必要だ。家族を養ってる奴もいる。
上層部には莫大な資金が流れ込んでいると聞いたことはあるが、俺たち下っ端には関係なかった。銀行強盗で金を奪っても、たいてい武器の調達の費用に消えてしまう。
上の学校に進む奴など誰もいない。ベルファストに住むアイルランド系住民に、未来などなかった。あるのは、将来に対する絶望と怒りだけ。
その閉塞感が、俺たちを闘争へと突き動かしていた。平和な国の若者が、スポーツや恋人とのデートや洋々たる将来を思い描くことで得るだろう高揚感を、俺たちはイギリスの奴らの築いた繁栄をぶち壊すことで、得ていたんだ。
ユーウェン・オニールも、昼間は繁華街でマーケットの店員として働いていた。他にもふたりが、同じ店に雇われていた。俺たちは、できるだけ単独では街を歩かない。仕事の行き帰りに、イギリス派の奴らに撃たれて死んだ仲間を、もう何人も見ている。
ユーウェンは、ガキどものねぐらにときどきやって来ては、マーケットでもらってきた食い物や飲み物を差し入れてくれた。そのまま、夜を明かして話しこむこともあった。
よく、一番上のお兄さんの話をしてくれたな。年が１４も離れていたが、優しくて頼もしい兄貴だったそうだ。
IRAの闘争に加わり、政治犯として投獄され、ロング・ケッシュっていう政治犯専用刑務所で待遇の改善を求めてハンガーストライキの末に餓死した。他の兄貴や姉貴も全部、IRAの幹部として命を賭けて戦っている。ユーウェンの家は、筋金入りのテロリスト一家だった。
「おふくろは、信心深い女なんだ。いつも俺たちの無事を教会で祈っている」
親不孝してると思うよ。ユーウェンはそういって、深青色の目を細めて寂しそうに笑った。
「おまえたちは、何のためにIRAに入った？」
「独立を勝ち取るために！」
「ロイヤリストのやつらを、この国から全員追い出す」
「家族や仲間を敵から守るんだ」
褒めてもらいたくて俺たちは奮い立ち、次々に勇ましい言葉を口にした。
「ダニエル。おまえは？」
隅っこでひとりだけ、談笑の輪から離れていたあいつは、唇をゆがめて不遜に笑った。
「敵を殺すため。違うのか？」
「違いはしない」
「だが、あんたは逃げろと言った。最後まで生き残れと言った」
「敵をひとり殺すのも、自分がひとり生き残るのも同じことだよ」
「だったら、僕は敵を殺す。自分も生き残るつもりはない」
「ダニエル」
ユーウェンは、まっすぐな眼差しで言った。「それでは、この国に人がいなくなってしまう。どちらが最後に地面に立っているかが問題なんだ。あきらめずに抵抗を続ければ、世界中が俺たちに注目する。俺たちのことばに耳を傾ける。そうやって何十年かたてば、俺たちの勝ちになる。そうだろう？」
「何十年って、そんな先？」
誰かが悲鳴を挙げた。
「国を作るのは、何十年、何百年の仕事だ」
ユーウェンは楽しげに答えた。
「俺たちで無理ならば、俺たちの子どもがやり遂げる。その頃は、アイルランド派もイギリス派も見分けがつかない。同じ地域に住み、同じ学校に行き、誰もが差別なく自由に職業を選ぶようになる。この国の美しく豊かな自然を愛するすべての住民が声をそろえて叫ぶんだ――『俺たちは、北アイルランド人だ』と」
俺たちは、訳が分からないまま聞いていた。
そんな言葉は誰も語ってくれたことがなかった。ベルファストのガキどもは何十年後の未来など、考えたこともなかった。貧しさと破壊と憎悪とにまみれて、希望など持ち合わせる余裕はなかったのだ。
「死んではいけない。生きるんだ。死んでしまえば、何も未来はない」
ささやくように言葉を終えると、ユーウェンは手にしていたビールをぐっと飲み干した。
ダニエルは、しばらく何も答えなかった。
俺たちはそのうち沈黙と眠さに負け、思い思いの場所を見つけて雑魚寝をはじめた。電気を消した部屋の中は、夜明け前の闇に呑まれ、天窓越しの明かりだけが天井に薄くにじんでいた。
（もう帰らないと、おふくろが心配するな）
俺が起き上がって、戸口にそろそろと這い出したとき、仰向けに寝ていたダニエルが、小さく呟くのが聞こえた。
「わかった。たとえ世界中の奴らが倒れても、『僕たち』だけは地面に立っている」
「そうか」
ユーウェンの静かな答えも聞こえた。俺もその会話を聞いて、無性にうれしかった。
あのときダニエルが言った『僕たち』とは、仲間のことを指しているのだとずっと思っていた。本当は何を意味していたか、あんたの話を聞くまでわからなかったよ。
ユーウェンでさえも、きっとわかっていなかった。
ユーウェンがアルスター義勇軍の奴らに蜂の巣にされ、葬儀を出したあと、俺たちは抜け殻のように毎日座っていた。
「報復だ！」
誰かが時折り思い出したように叫んたが、何をどうしてよいかさえわからなかった。
だから、しばらくして、髪を黒く染めたダニエルが戻ってきて、ユーウェンの名前を名乗ったときも、誰も冒涜だなんて思わなかった。あのときの俺たちは混乱していた。強力なカリスマが必要だったんだ。
俺たちは狂気に駆られ、どんどんと歯車を狂わせ始めた。何よりもIRAの組織自体が、その存在意義を激しく揺すぶられている時代だった。
その結果は、もう話したな。俺もダニエルも政治犯として別々の刑務所に収容され、あいつはユーウェンの兄貴と同じハンガーストライキの抵抗を選び、俺はニ年で刑期を終えて、ここに逃げてきた。――もう互いの道が交わることはなくなった。
ユーウェン・オニールが生きていたらと、よく空想したよ。
生きていてほしかった。『死んでしまえば、何も未来はない』。そう言ったあの人自身の死が、皮肉にもそのことを証明したんだ。
もしユーウェンが生きていたら、俺たちは、ダニエルは、もうちっとマシな人生を歩めたかもしれないな。
なあ、ドクター。ダニエルがもし記憶を取り戻して、デブのコンロイ・コナーズのことを思い出したら、よろしく伝えてくれ。
ときどき、あの夜更けの酒盛りを思い出すんだ。忘れたい血だらけの過去だが、あれだけはキラキラ輝く宝物のように大切な思い出さ。
俺たちは、あのとき確かに、ひとつの家族だった。
ぐらさんに「ユーウェン・オニール」の絵をプレゼントしていただき、触発されてできた掌編です。