空港の到着ロビーで駆け寄ってきた男の顔をじっと見つめた。
鹿島康平。以前のディーターなら、こいつのことを「鹿島さん」と呼んでいた。
「荷物はこれだけか」
俺がうなずくと、彼はせかすように腕をひっぱる。
「円香ちゃんが明け方、産気づいた。葺石先生が病院に連れて行って、今は藤江さんがついてくれてる」
彼に率いられて、戸外に出た。送迎者用のプラットフォームの端に、いつもの軽自動車が止めてある。
ボストンバッグを後部座席に放り込むと、助手席に乗りこんだ。
「なんだか、おまえが帰ってくるのを待ってたようなタイミングやったな。何も知らせてへんのに、不思議なもんや」
車を発進させると、こちらをチラリと見ては話しかけてくる。
「なぜ、円香ちゃんには帰って来るのを内緒にしたんや？ 知ってたら、今ごろ安心してお産に臨めたのに」
「康平」
さえぎるように、命じた。
「いいから、黙って前を見て、アクセルを踏み込め」
彼はしばらく、俺の口調にあっけにとられたようだったが、
「心配せんでも、初産は軽く５、６時間はかかる。藤江さんがそう言うてはった。間に合うよ」
それから、くすりと笑った。
「ユーウェンと人格が統合されたて、ほんまなんやな」
それには答えず、風景が流れていく窓の外を見る。
円香だけには帰って来ることを内緒にしてほしいと、ドクトル・フキに頼んだ。今日、関空に立つまでは自分が本当に帰れるのかどうか、わからなかったからだ。
事実、フランクフルトで日本行きの飛行機に搭乗するまで、何度引き返そうと思ったか。
こうして見慣れた場所に帰ってきて、見慣れた人間たちに会っているのに、今までと何かが違う。
右目で見ているものと左目で見ているものが微妙にぶれるような、そんな感覚が絶えずつきまとう。
ユーウェンとして考えるときと、ディーターとして考えるときが、めまぐるしく交替する。
おそらく俺はもう、以前とは違う人間なのだ。
円香とその子に会う資格が、本当に今の俺にあるのだろうか。
５ヶ月前に持って出たきりの鍵を、マンションのドアに差し込んだ。
戸を開けたとたん、ぷんと懐かしい家の匂いがした。毎日住んでいればわからないほど微かな、家を長く空けたときにだけ感じとれる匂い。
もう真っ暗だったので灯りをつけ、閉め切っていた窓を開けて、暑い室内に風を入れる。
ダイニングテーブルに手をつき、ゆっくり腰をおろした。
手にはいまだに、生まれたばかりの赤ん坊の柔らかい感触が残っている。
ケルンで前もって知らされていたとおり、男の子だった。
きのうまでこの世界に存在していなかった生命が腕の中で、真っ赤な顔をして空気を求めて泣いていた。
彼を抱き上げたとき、いろんな感情が押し寄せ、しばらく声が出なかった。
自分がこの子の父親であることなど吹き飛んでしまって、なにか神聖なものに触れているような気がして恐かった。俺には触れることを許されない、神聖なもの。
ふと気づくと、テーブルの上にメモがある。
円香の丸い文字が並んでいた。
「ディーターへ。
陣痛がはじまったから、産院へ行ってきます。
がんばって産むからね。
円香」
それを読んだとき、体が震えた。
今日俺が帰ってくることなど、円香は知らなかったはずなのに。
もしかして、いつもこうやってメモを残していたのか。
５ヶ月のあいだ、毎日。
「大学に行って来ます」「買い物に行きます」
毎日毎日、俺が帰ってくることを信じて。
立ち上がって、奥の寝室に入った。
きちんとなにもかもが片付いていた。ベッドには真新しいシーツがぴんとかけられ、枕がふたつ並んでいた。
陣痛の中でなお、円香はシーツを取り替えていたのだ。たったひとりで。
壁にもたれて、ずるずると座り込んだ。
子を宿した彼女から逃げ出して、５ヶ月もひとりきりにした罪を、どうやってつぐなえばいいのだろう。
つぐなえるはずはない、と感じた。ここに住む資格は、もう俺にはないと。
野良猫のように部屋の隅にうずくまりながら、声を上げて泣いた。
いつのまにか、その姿勢のままで眠り込んでしまったらしい。
だからなのだろう、ベルファストにいた頃の夢を見た。１２歳のころの夢を。
あの家ではベッドに寝たことなどほとんどなかった。大勢のIRAの少年兵の中でこうして壁際に自分の場所を確保して、膝をかかえて夜を明かしていた。
夢の中で、背の高い黒髪の男が俺の隣に座った。
笑いながら、暖かい紺青色の瞳で俺を見る。
『シェーン。なにか俺にできることはないか？』
ナニモ、ナイヨ。
そう言って微笑み返そうとしたのに、口からはかすれた声さえ出ては来なかった。
朝の光の中、全身からびっしょりと汗をたらしながら目を覚まし、しばらく呆然としていた。
『ユーウェン・オニール』
まるでそこに彼が存在するかのように、俺はかたわらの空間に向かってつぶやいた。
『思い出したよ。そういえば結局あんたは、一度も俺にそのことばをかけてくれなかったな。約束したのに』
人を愛してはいけない。優しいことばを望んではいけない。あんたが俺に教えてくれたのは、そのことだけだった。
だから、俺は自分の中にユーウェンという人格を作り出したのだ。
誰も愛さないために。
葺石の家に向かったのはもう昼近くだった。
「お、新米パパのお出ましやぞ」
円香の父親が、からかうような声を上げた。
居間に入ると、藤江伯母さんが座卓に昼食の皿を並べているところだった。
「ディーター、あんたまた痩せたね。ドイツの食事はまずかったんやろ。これからは、たんと食べぇよ」
円香の祖父も、康平も集まってきた。
にぎやかな食卓の中で、俺は疎外感を味わっていた。
話しかけられても、うまく答えられない。何と言って彼らを呼んだらいいのか。どう微笑んだらいいのか、わからない。
いたたまれなくなって箸を置き、すぐに廊下に出た。彼らが心配そうに見つめているのを背後から痛いほど感じる。きっと以前のディーターなら、この家の大勢の人間の中でも自然にとけこんでいたのだろう。軽口を叩いて笑い合うことができたのだろう。
外の日本風の庭園を見つめながら今までのやり方を思い出そうとしたが、うまくいかなかった。
ここで、やっていけるのだろうか。俺はずっと、ひとりで生きることに慣れすぎている。
産院に行くと、円香はふとんの上に起き上がっていて、待ちかねたように破顔した。
「見てみて、ディーター、これさっき聖がしたウンチやで」
彼女はこのうえない宝物を見せる仕草で、そばにあったおむつを広げた。
「わ……」
「すごいでしょ、真っ黒でねばねば。岩のりかと思た。胎便、言うんやて。おなかの中にいたときの便。今しか見られへんていうから、見せたげようと置いといたの。
それから、今朝はじめておっぱいをやった。そんなにはうまく吸われへんかったけど、それでもちゃんと吸いついたよ。誰にも教えてもらってないのに、なんで赤ちゃんてお乳の吸い方がわかるんやろ。
なんだか、痛くてこそばくって、でもからだが熱くなってすごくうれしかった」
機関銃のようにしゃべり終えると、いとおしげに、そばの小さなふとんに寝ていた聖の頭をなでる。
「ゆうべよりだいぶ色が白くなって、人間らしくなってきた。髪の毛もふさふさで金色。お父さんにそっくりやって看護婦さん言うてたよ」
円香は少し目をうるませて、笑顔で俺を見た。
知らず知らずのうちに、自分も笑っているのに気づいた。不思議だと思う。
円香の前では何も考えずに笑顔でいられる。
円香の整えたベッドをひとりで使う気には、決してなれなかった。幾晩も壁にもたれたまま、うとうとと眠った。
『ユーウェン』
そして幻のユーウェン・オニールが、かたわらにときおり坐った。
『あんたや他の奴らと暮らしたあの隠れ家は、俺にとって最初の「居場所」だったんだ。だがあんたが死んで、俺はその居場所を失った』
夢の中で、必死で彼に訴え続けていた。
『そしてまた、俺は新しいホームを持ちたいと願った。円香と……そして、聖と三人で。それは間違ったことなのか。俺はまた、失ってしまうのか？ あんたを失ったように。
俺はここで暮らしていいのか。
……聞いているなら、ユーウェン。答えてくれ』
だが、１２年前に死んだ彼は微笑むだけでやはり何も答えなかった。
「もう、いや！」
産院に行くと、たくさんの花やプレゼントに囲まれて、円香が音を上げていた。
「朝から、見舞い客ばっかり。近所の人、門下生のみんな、おじいちゃんやお父さんや藤江伯母さんの会うたことのない友だちまで。みんなどれくらい吹聴して回ってるんや。
もうへとへと。こんなんやったら、家にいたほうがまし。もう帰りたい！」
「え、でも、なんとか膳を楽しみたいって言ってなかったっけ？」
「上げ膳据え膳、やろ。そりゃ病院にいたほうが楽やけど。……家に帰ったら、赤ちゃんの世話とかでディーターにも迷惑かけてしまうけど……」
ちらりと上目遣いに俺を見上げる。
「でも、家に帰りたいんや。……ダメ？」
その瞳の中に、かすかなおびえがあるような気がした。円香は、また俺がいなくなってしまうのではないかと怖れているのだろう。俺の持っている迷いに気づいているのだろう。
「わかった。医者に相談してくる。明日退院できるように」
「ほんま？」
寝癖で丸まった彼女の髪の毛に指を差し入れた。そのまま小さな体を胸に抱き取る。
熱い煮えたぎるものが、堰を切って体の中にあふれ出した。その瞬間、自分が望んでいることがはっきりわかった。
空気すらも入り込まないように、俺はしっかりと円香を抱きしめ続けた。
「だいじょうぶ。もうどこへも行かない」
「ディーター……」
「いっしょに家に帰ろう」
その日の夕方近く、鹿島康平が俺を道場に呼び出した。
夏の夕暮れの陽射しが、格子窓の模様を床の一部分だけに落としている。そのほかは薄暗い。
「みんなが来るまで、まだ少しある。久しぶりに手合わせせえへんか」
壁から竹刀を取ろうとする彼に、首を横に振った。
「しばらくは、竹刀を持ちたくない」
「なんでや」
差し出された竹刀から、なかば目を逸らせて言う。
「今これを持っても、葺石流の剣にはならない」
「ユーウェンの影響を恐れとるんか。ユーウェンのやり方で俺を傷つけることを」
俺が返事をしないのがわかると、康平は続けた。
「それは考えすぎや。第一、半年も稽古をさぼったおまえに、それだけの鋭い剣が振るえるはずがあらへん。うぬぼれるな」
眉尻を上げ、目にはあざ笑うような光があった。
「殺すつもりで打って来い。おまえは、俺に指一本触れられへん」
康平は、本気だった。本気で挑発している。
俺は竹刀を受け取り、柄をぐっと握りしめると、そのまま彼の懐にもぐりこんだ。
ただ相手の急所を執拗に攻めた。葺石流の型も、何もない攻撃。戦場で俺が学んできた、殺すための動き。相手を殺して、自分が生きるための。
康平は、ことごとくそれをはじきとばす。
最後に首の頚動脈を狙った一閃も、軽々と払い落とされ、俺の竹刀は床に落ち、カラカラと音を立てた。
ゆっくりとそれを拾い、一礼して踝を返した。
悔しいが、確かに稽古不足だ。
だが心の中に、言い知れない安堵が広がっていた。たとえ俺がどんな邪悪な剣を振るおうとしても、康平が止めてくれる。すべて、受け止めてくれる。
「ディーター」
道場の扉をくぐろうとしたとき、背中から彼の声がした。
「何か俺にできることはないか？」
たぶん、いぶかしくなるくらいの長い間、俺はそこでじっと凍りついていたのだろう。
「ディーター？ だいじょうぶか？」
「ああ」
そのままの姿勢で、答えた。
「なにも、ない。……なにも」
そのとき夕暮れの庭をながめるふりをしながら、俺の中のユーウェンは、静かに泣いていた。
このお話は、EWENⅡラストエピソードの最終話とリンクしています。また、ユーウェンとシェーンのエピソードについては、エピソード１２「弾雨」をお読みください。