「いてっ」
悲鳴がして振り返ると、ディーターが居間の敷居のところで、額を抱えてうずくまっていた。
「やっちゃった？」
と聞くと、長い金髪が同意の印にかすかに揺れる。
「聖を追いかけてて……、油断した」
「大変だぁ。ファティ、痛いいたい、って」
私がしゃがみこんで、彼の頭を撫ぜると、
「いたいた？」
そばにいた聖もひどく真剣な顔をして、心をこめてなでなでしてくれる。ファティはそれが終わるまで、ずっとしゃがんでいなければならない羽目に陥った。
「ずいぶん、久しぶりだよね」
初めて日本へ来た七年前、ディーターはほんとによく鴨居に頭をぶつけていた。葺石家の築二百年のぼろ家は、鴨居がとんでもなく低い。187センチの彼にとっては、ちょうど額にあたるところ。慣れるまでの最初の数ヶ月は、一週間にいっぺんの割合で彼の苦悶の叫びが聞けたものだ。
入門したばかりの鹿島さんもそうだったし、ほかの門下生たちも長身の輩が多いので、うちの居間に入るたびに誰かが鴨居にひっかかっている。
葺石家の鴨居は、そんな男たちの血をたっぷり吸って――というのは大げさだけど、角が削れてすっかり丸みを帯びてしまっている。
「背が高いってほんとに大変ねえ。ムッティも聖も、背が低くてよかったねえ」
まだディーターの頭をなでている聖を、後ろからきゅっと抱きしめる。
「けどディーターたら、すっかり日本人になったよね」
「日本人？」
赤くなった額を片手で押さえながら、ようやく顔を上げる。「どういう意味？」
「だって、初めの頃ここで頭をぶつけてたときは、ドイツ語で『なんとかベー』とか言うてたやん」
「ああ、Das Tut Weh」
「とっさのときに『いてっ』って日本語が出るのは、日本人になった証拠」
「そんなもんかなあ」
「さ、お茶にしよう。聖、今日はシュークリームだよ」
「しゅーふりーむ！」
聖はお菓子の乗っている和卓に駆け寄ろうとして、畳の縁で足をひっかけ、ぽてんところんだ。
「いてっ」
「聖も、日本人だ」
私とディーターは顔を見合わせて大笑いした。
この二月で二歳半になった聖は、背も伸びて男の子らしくなってきた。そして、その悪ガキぶりで周囲の大人たちをてんてこまいさせていた。
地面に足がついた途端ダーッとすごいスピードで走り出すし、何でも大人の真似をしたがる。重い荷物を運ぶといって聞かないし、そんなの無理だと大人が先にやってしまうと大声で泣く、という具合だ。
「いやあ、絵に描いたような『第一次反抗期』やなあ」
と父が悦に入っているけど、親はたまったもんじゃない。
そして一番困るのが、すごくおしゃべりになってきたこと。
ディーターの使うドイツ語と私の使う日本語がごっちゃになり、ことばを話すが遅くなるのではないかと覚悟していたけれど、その心配は無用だった。
おじいちゃん、父、藤江伯母さんと聡伯父さん、鹿島さんや門下生たち、たくさんの人が入れ替わり立ち替わり聖をかまってくれる毎日。その口調から仕草から全部真似てしまう。
和机に手をついて立ち上がりながら、「ほなぁ」と鼻から抜けるようなのんびりした声で言ったときは、
「藤江おばさん、そっくり」
重々しいうなり声を上げて、口をきゅっと結んだときは、
「惣吉おじいちゃんだ」
と一同笑い転げるのだ。
迷精神科医・葺石惣一郎の持論によると、回りの大人がことばをきちんと話すことで、子どもも複雑で抽象的なものの考え方を学ぶのだそうだ。人間がことばを使うのではなく、ことばが人間を使う、ということらしい。もっともあの人の持論というのは、その場その場の思いつきが多いから、全然当てにならないけど。
「聖は、これだけたくさんの大人に囲まれてるから、言語環境は恵まれてるよね」
しみじみと思った。
初めての子どもで慣れないことだらけの新米ファティとムッティ。ストレスがいっぱいのはずの子育てをなんとか頑張れているのは、回りのみんなのおかげだ。
今日も今日とて、最初の位置に戻ってやり直しをすると言ってきかない。
私たちの住むマンションから葺石家へ下る坂道。その坂のてっぺんで私とディーターの手を握ってぶら下がり、両足をびゅーんと振ると、ジェットコースターみたいな気分を味わえるらしい。
その儀式が今日はお気に召さなかった。
「もーいちょー」
こういうときの聖は、ファティではなくムティのほうを向いて、ウルウル目で「もう一度」とねだる。
「そうだねぇ。今のは加速具合がイマイチだった」
と私がすぐ同調してしまうものだから、ディーターの呆れたような視線を受けながらも、親子三人で坂の上に逆戻りすることになった。
ディーターは深々とため息をついて言った。
「円香は小さい頃、聖と同じような子どもだったんだろうな」
「あー。やっぱり？ 親はきっと大変だったね」
「そのふたりといっしょに暮らす人間は、もっと大変だってわかってる？」
などと軽口を叩いていたディーターが、唐突に口をつぐんだ。
坂を下り切って右手に折れるすぐ手前に小さな公園がある。公園と言っても、木があってベンチがある程度の猫のヒタイのようなスペースなのだが、その公園沿いの道端に一台の車が停まっていた。
ひとりの中年男が、その車にもたれてタバコをふかしている。
半分私たちを凝視し、半分無視してるみたいな不気味な目線。
顔を確かめるまでもなく、兵庫県警・警備部の木戸警部だった。
元ＳＡＳ隊員のヒュバート・ウィリアムズに丸二日監禁された去年の一月、ディーターが撃たれたとき奥野くんとふたりで真っ先に突入してくれた警部さんだ。恩人でもある人だが、私はどうしても、この狐目が好きになれない。
彼はいまだに、ディーターが現役のテロリストではないかと疑っているのだ。私たちの回りにしょっちゅう出没するのは、彼を守るためでもあり、監視するためでもある。
「これはこれは、ご家族おそろいで」
慇懃無礼な挨拶をすると、木戸警部はタバコをぽいと路上に捨て、靴で踏みつぶしながら、じっとディーターを見た。
それがまるで合図であるかのように、ディーターは立ち止まり、聖の手を離した。
「円香。先に行っててくれ」
低く、有無を言わせぬ口調。
しかたなくうなずくと、私は聖の片手をぐいと引っ張って、実家へと続く道へと、角を右に曲がった。
――曲がったふりをした。
「しいいぃっ」
私はしゃがみこんで、聖の口に人差し指を当てた。
「しいっ。絶対にないしょ。ないしょでファティのそばにもどるからね」
聖は新しい遊びだと思ったらしく、ぱっと顔を輝かせた。
ふたりで公園の生垣の裏をそっと、這い這いで戻る。
「もう二歳半ですか。子どもはすぐ大きくなりますな」
木戸警部の太い皮肉げな声が、生垣の低木越しに聞こえてきた。
「しかし、妻子に見せるあの優しい表情と、今わたしに見せているその冷ややかな表情。どちらが本当のあなたの姿なんでしょうね。グリュンヴァルトさん」
ディーターは乾いた笑い声を漏らした。
「さあ。どっちでしょう」
あーあ、ディーターったら、また心証を悪くするような発言してる。
権力をふりかざす者に対しては、あくまで反抗する。ユーウェンの人格を持った彼にはときどき、こういう天邪鬼なところがあるのだ。そばで生活しているとハラハラしてしまう。
しかし木戸警部は、意に介する様子もなく、話を続けた。
「ところであなたは、ヒュバート・ウィリアムズの裁判に最近行きましたか？」
「いえ、十月以来一度も」
ディーターの声に、いぶかしげな響きが混じる。
「わたしは、ついこのあいだ地裁に呼ばれましたよ」
「……」
どうやら、今日木戸警部がここで待ち伏せていたのは、神戸地方裁判所で審理が続けられているヒュバートの裁判についての情報交換が目的だったらしい。
聖が何やら言いかけたので、私は念を押すように、もう一度唇に人差し指を当てた。聖はあわてて、両手で口を押さえる。
「ヒュバートのイギリス人弁護士は、どうやら法廷戦術を変えたようです」
木戸警部は、のらりくらりと話の筋道をそらせる。またいつもの、あいまいなモナリザ微笑を浮かべているにちがいない。
「弁護の方針について行き詰まってると言うべきでしょう。まあ、無理もありませんが」
「どういう意味ですか」
落ち着いた問いかけだが、ディーターの口調には明らかな苛立ちがあった。
「弁護士が、警察の取り調べに関して、こう『主張』なさっていらっしゃるんですよ。
『警察の立てた通訳人の英語通訳には正確性が欠けていた』
とね。それによって警察の取調べ人と被疑者とのあいだに十分な意思疎通が行なわれず、被疑者に不利益な内容の供述書を書かされたと――、まあこういうわけです」
声にもポーカーフェイスというものがあるらしい。木戸警部の声は、向こうの弁護士に対して抱いているはずの反感など微塵も感じさせない。さすがにベテラン刑事だと思う。
下を見ると、口を押さえたままだった聖の顔が真っ赤になってきた。こらこら。まさか、息も止めてるんじゃないよね。
「そう言われるのも、実は無理のないことでした。ヒュバートの供述には、ところどころ意味不明の発言がたくさんありましてね。理性的に見えるかと思うと、ときには延々と無駄話をしたり、脈絡のない答えに終始したり……。調書だけを読むと、通訳人が誤訳したのではと疑われても無理はないのです。だが、もちろんその通訳人は、その道のベテランでした」
聖はプハーと息をつくと、きょろきょろし始めた。どうやら、かくれんぼに飽きてきたらしい。
「わたしは、警察側の証人として、ねちねちと――おっと失礼――丁寧にその点を突っ込まれました。わたしは、通訳ではなくヒュバート本人に問題があったのでは、と言ってやりました。彼の取調べを受ける姿勢は、あいまいで支離滅裂だった。先ほどの自分の発言をまったく忘れた振りをしたりして、まるで演技していたとしか思えんと」
私はそれを聞いて、はっとした。
あいまいで支離滅裂？ ヒュバートは、もしかすると……。
「公判中の弁護士の様子を見ていると、ヒュバートとの意思疎通がうまく行っていないような印象を受けるのです。こういう重箱の隅をつつくような法廷戦術は、時間の引き延ばしにしかすぎませんからね」
聖が立ち上がって生垣の上に首を出そうとしたので、あわてて取り押さえる。
「事件から一年以上経ちますが、この状態だと裁判はさらに長引くかもしれません。お互い、まだまだ召喚されることを覚悟したほうがいいですね」
しばらくの沈黙のあと、ディーターは静かな声で言った。
「木戸さん。『解離性同一性障害』という病気をご存じですか」
「名前だけはね。確か多重人格のことだったと思いますが」
「ヒュバートは、その病気に罹っている疑いがあります」
「えっ？」
「取調べのときの不可解な様子は、演技ではなく、いくつもの人格に交替していたからだと思えませんか」
「……」
「俺を撃つ直前にも、明らかに幼児の人格が現れていた。あの事件をきっかけに、人格の解離が以前より激しくなったのかもしれません」
「しかし、なぜあなたはそんなことを……？」
木戸警部の声には、今までになかった好奇心という色が加わったような気がした。
「確かに、奥さんのお父上は精神科医だと聞いているが、あなたは医者ではない。聞きかじった情報だけで判断するのは……」
「簡単なことです。俺も同じ病気だからですよ」
ディーターはこともなげに手品のタネを明かすと、唖然としている木戸警部を残し、私たちの隠れている生垣をわしゃっと掻き分けた。
「さあ、話はもう終わった。行こう」
「あ、あは、あはは。バレてたの？」
決まり悪さに照れ笑いすると、ディーターはまた深いため息をついた。
「当たり前だろう。それだけ二人で騒いでおいて」
ヒュバートの事件以来、私たちの周囲にはいつも目に見えない重苦しさがたちこめているようだった。
新聞やテレビにも出てしまった事件だから好奇の目で見られることは覚悟していたけど、事件そのものはすぐに風化していくだろうと、高をくくっていた。
裁判というものの存在を忘れていたのだ。一年以上経った今でも、公判が行われるたびに、小さな記事が新聞に載る。そのたびに新聞や雑誌の記者が取材に訪れる。それからしばらく近所の人たちのささやきが聞こえるようになる。
マンションで流血事件を起こしてしまった以上、できるだけ低姿勢でいることしか、私たちのできることはない。幸いにして、自治会長の安西さんが味方になってくれるから、出て行かなくてすんでいるようなものの。
できるなら、逃げたくはない。自分の人生に逃げぐせをつけたくはない。
木戸警部に会った数日後、大学院から夕方マンションに戻ってきた私は、またひとりの男性に出会ってしまった。まったく、招かれざる客のオンパレード。
30代初めくらいのヒゲ面で、一眼レフを入れたバッグを肩から下げている、如何にもカメラマン、という出で立ちだった。
彼は私の顔を見ると小走りに近づいて、名刺を差し出した。
某雑誌の名が右肩に印刷してあり、フリージャーナリスト、大崎某と読める。
「わたしは、『日本に見る世界の縮図』というタイトルで連続記事を書いています」
熱意をこめた口調で彼は語りかけてきた。
「世界の騒乱に日本は決して無関係ではいられないと訴えることが、この記事を通じてのひとつのテーマです。ＩＲＡのテロリストだったご主人が、ＳＡＳの元隊員の襲撃を受けた。そこにわたしは自分の書こうとしている世界騒乱の縮図を見つけたのです。つきましては奥様にもぜひお話をうかがいたい」
「え、あの……」
「去年七月のＩＲＡの武装解除を受けて、北アイルランドでは自治政府復活への動きがさかんですが、そのプロセスについて、どう思われますか。ＩＲＡが全メンバーに呼びかける『平和的手段を通じた政治的・民主的な計画』に賛同なさいますか」
「ちょっと待ってください、私――」
「急進派のリアルＩＲＡはまだ闘争を続けるという噂もありますが、それに対してはどう思われますか」
――話していることばが全然わからない。
きっとこのジャーナリストからすれば、私は確固たる政治信条を持ってディーターと結婚した女と見えるのだろうな。
でもそうじゃない。私は政治的なものごとをなるべく避けて生きてきた。ディーターが武力闘争の中でどんなふうに世の中を見てきたのか、祖国である北アイルランドに対して今彼はどんな思いでいるのかなんて、何の関心を払おうともしてこなかった。
「すみません」
ただ頭を下げるだけだった。
私は何も知らないし、何もわからないんです。
なんだか、悔しくて、悲しくて、情けない。
この平和な日本の中で、私たちだけが混沌のただ中に置かれているような孤独を感じてしまう。
どこまで行っても、過去は私たちに追いすがってくるのだろうか。
マンションの部屋に戻ったとき、ディーターは私を見ても何も言わなかった。でも、うすうす何があったかわかってはいたのだろう。あとで自分の顔を鏡をのぞいたら、目が真っ赤で、睫毛が涙でぬれていた。
その夜、稽古が終わってマンションに帰ってきたあと、テーブルでコーヒーを飲みながら彼はぽつりと言った。
「籍を抜こうと思う」
それはまるで、「明日遊びに行くよ」みたいな調子。
「離婚」という意味だとは、私は最初気づかなかった。
「幼稚園に行き始める前に、聖には『葺石』の姓を名乗らせたほうがいい。円香と聖は葺石の家に引っ越して、住民票もあちらに移す。だけど、あとは何も変わらない。どうせ毎日会えるんだし」
さりげなく、よどみなく、一気に言い切った。きっとずっと前から考えていたことなのだ。ただ今日私が泣いたことが、話し出すきっかけになっただけで。
聖が犯罪者の子どもという後ろ指を差されないように。私たちを心無いささやきから守るために、私と聖とを、形だけでも自分から引き離そうとしている。
「ディーター」
私は彼をじっと見つめた。彼も私を見つめた。
「……やっぱり、ダメか」
「あたりまえやん」
それ以上のことばは、二人のあいだに必要ない。
七年前には、相手が何を言っているかわからない外国人同士だったのに、今は誰よりも、お互いが何を考えているかわかってしまう。
痛いほどわかりすぎて、時にはつらいときもあるけれど。
生きている限り、私たちはお互いから離れることはない。ふたりの頭から、そういう選択肢はとうに消え去った。
もしディーターが滞在ビザが取れずに国外退去になったら、私と聖はドイツに追いかけていって、いっしょに住む。もし昔の罪で逮捕されたら、刑務所のそばに住む場所を借りて、毎日差し入れを届けにいく。
その覚悟だったら、いつでもできてる。
「まったく、強情なヤツだ」
ディーターは、私を腕の中に抱き寄せた。
「私の性格、知ってて結婚したんやろ」
「後悔してます」
彼はくすくす笑いながら、左手で私を支え、私の髪をしばらく撫でていたが、
「円香。もうひとつ話すことがある」
「いやや、変な話なら、もうお断りやで」
「ヒュバートの弁護士に会ってこようと思う」
「え？」
「あいつに解離性同一性障害の疑いがあることを弁護士に話して、精神鑑定を受ける道を開きたい。もし必要なら、弁護側の証人に立ってもいい」
「だって……」
それじゃまるで、裁判で被害者が被告を減刑してくれと言っているのといっしょだ。私たちを長時間監禁して、あわよくば殺そうとまでしていたヒュバートに、そんなことをしてやる義理なんてない。
けれどそれは、同じ病気でずっと苦しんできたディーターにしかできないことでもあった。
「ディーターのやりたいようにすればいいよ」
「うん」
ベビーチェアの上でウトウトしていた聖が、急にガバとはね起きた。
ファティとムティがキスをしていると、自分も仲間に入らなければならないと思うらしい。
「もーいちょー」
「こらぁ。この、お邪魔虫」
聖を抱き上げてふたりの間にはさみこむと、私たちは両側から、私たちの「未来」にキスをした。
夜中にディーターがベッドから起き上がる気配がした。
隣の書斎の電気がつく。椅子がきーっときしむ。コンピュータの起動する音。
（ヒュバートの弁護士に手紙を書くつもりなんだ）
けれど、それきり物音はぴたりとやんだ。
彼は画面の前で迷っている。
何分も。何十分も。
たとえ北アイルランドの歴史を知らなくても、ディーターが悩む理由はわかる。
長いあいだ争ってきたふたつの組織。ふたつの主義。その高い壁を越えて敵に手を差し伸べることが、どれほど難しいか。
でも、それを乗り越えなければ、憎み合う者同士の距離は決して埋まらない。
（ディーター、がんばれ）
やがて、キーボードのカタカタと軽やかな音が聞こえてきた。
この回の執筆にあたって、RAVENさんに法律面からのアドバイスやアイディアをいただきました。
深く感謝いたします。