あいつが死んだ。
電話を受けたときの自分の声が妙に落ち着きはらっていたことを覚えている。相手は、さぞ俺のことを冷たい甥だと思っていることだろう。
実際、死んだ人間に愛情のかけらも持ち合わせていないのだから、仕方がない。人の顔さえ見れば殴ったり、タバコの火を押しつけてきた奴に、誰が愛情を持てる？
「パトリック叔父が死んだよ」
大学院から帰ってきた円香にそう告げると、寒さで頬を真っ赤に染めていた彼女の表情がみるみるこわばった。
「今朝、ベルファストの病院から連絡があった。明日が葬儀だそうだ」
もちろん、たったひとりの身内である俺は遠い日本に住み、帰国することもできない。
重度のアルコール中毒で十五年以上入院し、晩年はただ生きているだけだったあの男の葬儀に、いったい何人が参列するのだろうか。
小雨の降る中、ゆっくりと棺が冷たい土の中に降ろされていく。見守る者もなく。
そんな場面が、意味もなく思い浮かぶ。
円香は俺の腕に両手をからませると、冷えた額をぎゅっと押しつけてきた。
「亡くなった人を悪く言いたくないけど、私、ちょっとほっとしたよ」
ちょっと言いよどむ。
「だって、叔父さんのせいで、ディーターはさんざん苦しんだんやもん。もうこれで、病院に送金するたびに、叔父さんのこと考えなくてすむ。もう、悪い思い出に脅かされなくてすむやんか」
吐き出すように続けながらも、目の縁にはみるみる大きな涙の粒がたまる。悲痛と怒りとがないまぜになった、透明で真正直な涙。
ああ、こういうときは、こういう感情の表し方をするものなんだと、俺は円香のことを内心うらやましくさえ思った。
「ディーター、だいじょうぶ？」
「なにが？」
「ショック受けてない？」
「ああ、だいじょうぶ」
「長いあいだ、よくがんばったね。ご苦労さま」
円香は爪先立ちになると、聖にご褒美をするときのように、頭をよしよしと撫でてくれる。
その手が暖かかった。くすぐったいと言って、俺は笑った。
葺石家の面々に叔父が死んだことを報告すると、みんな一様にため息をついた。
「長かったなあ」
「ひとりきりで逝くとは、思えば可哀そうな最期やったな」
「日本では、死ねばみんな仏さまになるんや。いろいろあったやろうけど、あんたもきっぱり昔の恨みは忘れてやりぃな」
「うん、ありがとう」と答えて、頭を下げた。
当分は、さりげなく俺のことを気遣う気配が漂うのだろう。正直言って、うざったい。
居間を出ると、診療室から廊下を渡ってきたドクトル・フキの鋭い視線にぶちあたる。この人とだけは、目を合わせたくなかった。
『これから、しばらくが戦いだな』
ドイツ語で、話しかけてくる。
『何が？』
『自分でも、わかってるだろう？』
『わからないな。何と戦うんだ、相手はもう死んでいるのに？』
苛立って答える俺に皮肉な笑みを見せると、彼は頭をめぐらせて天井を仰いだ。
『死んでいるからこそ、厄介なんだ』
髭を剃ろうとして、頬にかかる髪の毛がうっとうしくてたまらなくなった。
髪をくるりと巻いて、書類用のクリップで留める。隣で歯ブラシを口に入れていた聖が、いったい何が始まったのかと目を丸くして見ている。
剃刀を当てると、洗面台にぽとりぽとりと、梳き取られた房が落ちていく。
子どもの頃からずっとこうやって、自分で髪を切っていた。肩の下あたり。これくらいの長さが、自分で揃えるにはちょうどいい。
白い洗面台を覆っていく、くすんだ金色。
『おまえの髪は、おまえの母親にそっくりだ』
あいつはベッドの中で、いつも俺の髪を撫でて、そう言った。
『そして俺の髪も、同じ色だ。ほら、そっくりだろ』
まるで、俺たちはひとつの生き物なんだ、と言わんばかりに。
切り落とした髪を鷲づかみにして、ゴミ箱に投げ捨てた。そして、俺のことをまだじっと見ている茶色い髪の息子に屈みこんだ。
『Sag 'Ah'.（あーんして）』
「アー」
口を大きく開けた聖に、歯磨きの残りをしてやる。
洗面所から戻ると、円香はまだ前後不覚に眠っている。朝食の支度だけすませて、そのままベッドに倒れこんでしまった。
「行ってくる、円香」
もつれた黒い髪を押し上げて、こめかみにキスをすると、円香は幸せそうに微笑んだ。
「いって……らっしゃい」
「葺石のお父さんに、聖の世話を頼んだから」
「う……ん」
それだけ答えて、すぐにまた夢の世界に戻っていく。無理もない。ゆうべは徹夜で修士論文を書いていたらしい。
円香は、この三月で大学院を卒業する。秋に資格試験を受け、それに合格すれば、いよいよ臨床心理士としてのスタートだ。
子どもを産み育て、家事をしながら、よくここまでやってきたと思う。もちろん、実家が近くにあり、今みたいに急な面倒ごとも引き受けてもらえるという環境にいるからこそ、できることだけれど。
葺石家に着いて、抱いていた聖を玄関に降ろすと、「おじいちゃあん」と一目散に診療室のほうへ駆けて行ってしまった。
そのまま回れ右をして駅に向かう。
この冬は、世界中あちこちで記録的な暖冬に見舞われているらしいが、その日の風はマフラーや手袋を通して刺すように冷たかった。
ドクトル・フキとは、なるべく会わずにすませたかった。主治医に会いたくないというのは、自分の状態が悪化している証拠だと思う。
彼の予言したとおりだった。叔父の死の知らせを受けてからというもの、絶え間ない不安感に襲われている。まるで、あいつの亡霊には、北アイルランドと日本の一万キロの距離など一跳びにするほどの羽が生えているように。
夜も眠れない。
眠ろうとすると、あいつに身体を貫かれる痛みを思い出すのだ。ケヴインという名の小さな子どもが、恐怖と嫌悪に身を震わせていた、あのときの痛み。
ばかばかしい。なぜあいつの亡霊に怯える必要がある。
俺はもう、あいつの力に屈していた子どもじゃない。いつだって虫けらのようにひねりつぶしてやれる。そのために強くなった。そのために、ナイフや銃を手に入れた。
そのためにユーウェンになったんだ。
汚らしい中年男め。あいつは俺を抱きながら、欲情にうるんだ声で、いつも呪文みたいに母の名を呟いていた。
『――メアリーサ』と。
俺はなぜか、その声を聞くたびに哀しくて泣きそうになった。
俺は母の身代わりにすぎなかったのだ。だが、あの頃はそんなことなど理解できずに、大好きな叔父が哀しんでいるのは、自分が悪いからだと思っていた。
夏の暑い日、暑くてたまらなくなって髪を切ろうとハサミを握ったとき、あいつは俺の首根っこをつかんで、舌をかむほど振り回した。
『ダニエル、髪を切るなと言ったはずだ！』
ハサミが落ちて、血のしずくが床に点々とついた。
赤い模様が、ぐるぐる回る。
気がついたとき、俺は混雑した駅に立っていた。
ここは、どこだ？
プラットホームを吹き抜ける寒風にもかかわらず、どっと汗が吹き出る。
記憶が途切れている。どうやってここまで来たのか、覚えていない。
まさか、また人格が解離したのか。
「解離性同一性障害」の再発。
あいつは死んでなお、俺を解き放たないつもりなのか。
階段に向かう乗客とぶつかる。怒声を浴びてようやく我に帰り、周囲の好奇に満ちた視線を浴びているのに気づいた。
のろのろと移動する。ベンチに腰をおろし、手首に指を当てて脈拍を測った。
ようやく、周囲のものが見えてくる。
ここは、阪急十三駅の京都線のプラットホームだ。京都の撮影所に行く途上にいる。
時計を確かめて、家を出てからどこにも寄り道はしていないこともわかった。
途中の車窓の風景も、おぼろげだが思い出すことができる。思い出せるということは、人格の解離ではない。
ほっと胸をなでおろした。次第に脈も呼吸も落ち着いてくるのを感じる。
だが、がちがちに強張っていた筋肉をほぐし、電車に乗れるようになるまで、さらに十数分が必要だった。
撮影所に着き、全部で19あるスタジオのひとつに入ると、すぐ鹿島康平が走り寄ってきた。
「せっかく来てもらったんやけど、ホン（台本）が変更になった」
「変更？」
「こないだから、事務所とモメてたやろう。あの決闘直前のシーンが大幅に書き直しになった」
主演俳優の所属事務所が、脚本の一部についてクレームを出してきたということらしい。
スポンサーや事務所や、そういう現場とはかけ離れた場所の力関係で、映画の内容が勝手に変更されてしまう。現場の人間にとって、やるせない思いを味わう瞬間だ。
「立ち回りそのものに変更はないはずやが、書き直しの内容によっては、最初の立ち位置が動く可能性がある。今、監督たちがコンテを切り直してるところや。たぶん、あと二、三時間はかかると思う」
「二、三時間」
下手すると、夕方まで待たされるということもありうる。この仕事をしていると、予定通りに行くことはまずないとわかってはいるが、それでも、来ていきなり手持ち無沙汰というのも、間が悪い。
「何度もおまえの携帯にかけたんやけどな。ずっと留守電になっとった」
「ああ、そうか」
確かに、ここに来るまで、携帯をチェックする余裕などなかった。
「なんだか、少し顔色が悪いみたいやな」
康平は、いつもの康平らしい鋭い気遣いを見せた。おそらく、叔父の死のことを聞いて知っているのだろう。
それでなくとも、今はこいつと、必要のない話はしたくない。
リックとレスリー・テン夫妻共同監督の、ハリウッド製時代劇の企画が進んでいるのだ。このあいだから人の顔を見ると、いっしょに殺陣監修をしないかと、しつこく誘ってくる。
テロリストだった俺がアメリカに行くなんて、とんでもない話だった。
「うちのマンションで少し休んでくるか？ 今日は茜が家におるから、ここの喫茶店よりうまいコーヒーが飲めるぞ」
茜さんの前で情けないところを見せるくらいなら、ここで立ちんぼうでいたほうがマシだと思った。
それにしても、今日は『あかね』の定休日でもないのに、なぜ茜さんが家にいるのだろう。
話題をそらせようと、その疑問を出すと、康平は急に口ごもった。
「いや、実は――できちまったんだ」
「え？」
「具合がよくないから、まさかと思て、先週病院に行かせたんや。もう四ヶ月やと」
照れ隠しに、がりがりと頭を掻く。
「おい、笑うな！」
「笑ってないって」
「やっぱ、笑ろとるやないか」
顔を真っ赤にして、俺を羽交い絞めにしようとする。その慌てぶりが康平らしくなくて、余計笑ってしまう。
「おめでとう。よかったな」
「ああ。まさか四十の声を聞いて父親になるとは思てへんかったけどな」
俺たちはスタジオの外の壁にもたれて、しみじみと缶コーヒーを口に含んだ。
「茜さん、店はどうしてるんだ？」
「急遽、知り合いの若い子に手伝いに来てもろて、夜だけ店に出てる。けどいつまでもそういうわけにも行かんやろな」
店を人手に渡すことも、考え始めたと言う。
『あかね』がなくなるということは、打ち上げで夜明けまで騒いだり、映画会社のトップの悪口を言って気炎を上げる場所がなくなるということだ。
撮影所の人間にとっては寂しいことだが、康平夫婦と新しい命のためには、それが一番良いのだろう。
「俺はまだ、イマイチ実感が湧かない。生まれるまでには、それっぽくなるもんやろか」
幾分とまどったような表情を残して、康平は大まじめに訊いてきた。
「なあ、先輩。父親になるっていうのは大変か？」
どうだったのだろう。この三年半は、大変だったのだろうか。
四六時中気が抜けず、何ひとつ自分の思い通りにならず、かっとして聖を叩こうとする衝動と戦う日々。
父親になる資格試験というものがあるなら、俺は真っ先に除外されてしまう人間だ。
「父親に『なった』という気分はまだないな」
正直に、答えた。
「今も、父親に『してもらってる』途中だ」
この時期の撮影所は、活気がある。
構内を歩いているスタッフも多い。スタジオのいくつかが、子ども向けの特撮アクションの撮影に使われているからだ。
『戦隊もの』と言われるテレビ番組を、聖が日曜の朝に喜んで見るようになり、それで俺もようやく、隣のスタジオで撮影されているのが、その番組であることに思い至った。
「ディーター」
俳優会館の方角から歩いてきた人も、そのひとり。三原さんという。
戦隊ものドラマのヘアメイク担当で、脱色して俺よりも明るい金髪をしている。
見かけからは想像もできないが、四十歳をとっくに過ぎていて、しかも三人の子持ちだ。奥さんと別れて、男手ひとりで三人とも育てている。
「聖クンは、元気か」
会うたびに聖のことを訊ねてくれる。
そのうちに康平もこの話の輪に加わるようになり、どうしたらオムツが早くはずれるなどと真剣に相談するのかもしれない。撮影所の片隅で、悩める父親たちのネットワークができることを考えると、可笑しかった。
「また、自分で切ったな」
三原さんは、今朝切ったばかりの俺の髪をじっと見て、顔をしかめた。
「力まかせで削ぐから、毛先がめちゃくちゃだ。ちょうど今待ち時間だから、会館のメイク室に来い。傷んだところ直してやる」
「いえ、遠慮します」
「元カリスマ美容師が、タダでやってやると言ってるんだぞ」
三原さんは、かつて六本木に自分の店を持つ有名な美容師だった。外国大使館の高官夫人たちが常連で、予約は二ヶ月待ちが当たり前だったという噂も聞いた。
この世界に飛び込んでくる人の中には、ときどき、とんでもない経歴の人が混じっている。
丁重に断ってその場を離れようとしたとき、足が止まった。
「ほんとうにいいんだな」
三原さんはしつこく何度も念を押した。「事務所の許可は出てるのか」
「殺陣師に所属事務所なんかありませんよ」
こんなに掌に汗を掻くのは久しぶりだと呻きながら、彼は魔法のような手さばきで鋏を入れてくれた。
『ダニエル、髪を切るな』
俺が髪を伸ばし続けていたのは、あいつの命令だったのだ。少しでも母に似て見えるようにして、手元に置きたかったのだろう。
その呪縛に縛られていたことさえ、自分で忘れていた。
だが、もうあいつはいない。あいつの指図に、人生を左右される必要はないのだ。
外に出ると、首筋にひんやりと風が当たる。物心ついたころから、こんな感覚は味わったことがなかった。ひどく無防備になったようで、だが心がすっと軽くなっている。
スタジオに戻ると、俺を見た製作部の女性スタッフが湯飲みを取り落とした。スタジオ中の人間が、いっせいにぽかんと口を開けた。
「どないしたんや、ディーター。その髪」
康平が、魔物でも見るような目つきで叫んだ。
「ああ、うっとうしいから、切った。変か？」
「いや、そういうわけやない。けど……」
俺の回りを一周してさんざん眺めてから、顔を近づけて耳打ちする。
「円香ちゃんの許可は出てるんか」
「まさか」
と答えると、「あーあ」と痛ましげに首を振った。
「俺は知らんぞ」
結局、コンテが仕上がったのが夜になり、ぶっ通しの撮りが終わったのは翌日の午後だった。
西宮に戻って、駅に降り立ったときは、もう暗くなっていた。
三月初めの桜のつぼみはまだ固く、夙川沿いの遊歩道も、歩く人影はまばらだ。
俺は立ち止まり、コートのポケットから手を出した。
三原さんに切ってもらった髪を、ひとつかみだけポケットに入れていた。
握っていた拳を開くと、髪は少しずつ手から離れて、夜に漂い出した。
『パトリック、地獄まで聞こえているか』
これが、あんたの葬式だ。
俺はずっと、あんたに愛してほしいと願い続けてきた。病院に送金を続けたのも、そのためだった。いつか、「ダニエル、本当はおまえを愛していたよ」と言ってくれるのではないかと。
けれど、もうその必要はない。俺には円香がいる。聖がいる。たくさんの大切な人たちがいる。
もうあんたは必要なくなったんだ。だから憎む必要もない。
くすんだ色をした金髪がゆっくりと、街灯を映す水面に落ちて見えなくなっていく。
「長いあいだ、よくがんばったね。ご苦労さま」
円香の言ったことばが、唐突に耳の奥に響いた。
「あんたもきっぱり昔の恨みは忘れてやりぃな」
「これから、しばらくが戦いだな」
「顔色が悪いな。うちで少し休んでくるか？」
みなの気遣いのことばを、ようやく今になって素直に受け取ることができる。俺は手袋の甲をぎゅっと噛みしめて嗚咽をこらえたが、落ちる水滴だけはこらえようがなかった。
『さよなら、パトリック叔父さん』
儀式の最後に、死者に呼びかけた。
『神が、あんたの魂に慈悲をくださるように』
葺石家には寄らずに、まっすぐマンションに戻った。この時間だと、円香と聖は、もうとっくに寝ているかもしれない。
ドアの前に立ったとき、ふと康平の不気味なことばを思い出す。
『円香ちゃんの許可は出てるんか』
髪を切ったことを、円香はなんて言うだろう。
怒るかもしれない。俺の髪を触ることが趣味だと公言していたくらいだから。
なるべく物音を立てないように、こっそり家の中に入ると、すぐに円香が迎えに出てきた。
「おかえり、ディーター。遅かったね」
パジャマ姿の聖が遅れて走ってきて、「あれ」という顔をした。
円香は俺に抱きつきキスして、「ヒゲが痛い」と笑いながら、すぐに離れた。
「ねえ、晩ごはん食べてきたよね？」
「うん」
「じゃあ、すぐお風呂入って暖まったら。外は寒かったでしょ」
くるりと背を向けると、そそくさと書斎に戻っていく。
聖はまだ、キョトンと不思議そうに俺のことを見上げている。
「Vati ist anders（ファティが、ちがう）」
聖を抱き上げて、「Sshh」と黙らせた。
円香の後について書斎に入ると、彼女は机に向かって猛烈な勢いでキーボードを叩き始めたところだった。
心なしか、目が血走っている。
「修士論文、しめきりは明日じゃなかった？」
「う……ん」
「で、あと何枚残ってるんだ？」
「……21枚」
120枚の論文で残りがあと21枚！ 道理でうわの空になるはずだ。
どうしてこの人はいつも、ものごとをギリギリになるまで先延ばしにするんだろう。この能天気さは、俺には絶対に真似できない。
キッチンでコーヒーを沸かして、マグカップを机の端に置くと、「ありがと」と顔も上げずに言う。この調子じゃ、人の顔なんかまともに見ていないに違いない。
俺がため息をつくと、聖も「はあぁ～」とマネをした。
「ムッティは一日、こんな具合なのか」
「うん」
「聖は全然遊んでもらえなかったんだな。つまんなかった？」
「ちゅまなかったー」
「じゃあ仕方ないから、ふたりで寝ようか」
「ウン！」
と日本語で聞こえよがしの会話を交わしても、まったく耳に入っていないらしい。
円香が必死で叩くキーの音を隣の部屋で聞きながら、聖とベッドの上で、ごろごろする。
家族とは、空気みたいな存在だと思う。
相手のことを見ているのかいないのか、気を遣っているのか遣っていないのか。そのどちらでもあって、どちらでもない。
自分の世界を持ち、互いを縛り合うことなく、ただ相手を必要とする。暴力で相手を支配し、互いに依存するのではなく。
驚くほど、居心地がいい関係。
そういう関係を、俺はこの歳になって、ようやく学んでいるのだった。
――いつのまにか聖と手をつないで、いっしょに眠ってしまった。
「ディーターッ。その頭どうしたの」
円香の悲鳴で叩き起こされたのは、明け方の四時だった。
