生後３ヶ月を過ぎたあたりから、聖は夜中にほとんど目を覚まさない、乳児の模範生になっていた。夜８時ごろおっぱいをやり、お風呂上りにりんごの果汁を飲ませてやると、今日みたいにそのまま明け方まで寝てしまうことも少なくない。
もう７時。外はようやっと明るくなったところで、窓のカーテン越しにスズメの鳴き声が聞こえた。師走の忙しいときにも関わらず、ここで二度寝しようというのが、円香さんのぐうたら主婦らしいところ。
私はいそいそとベッドに戻り、掛けぶとんをまくってディーターの隣にもぐりこむ。そして向こうを向いて寝ている彼の長い金髪をふわりと梳く。うーん、至福のとき。
「痛い……」
ぎくりとした。一瞬、髪の毛をひっぱって起こしてしまったのかと思った。
肩越しにのぞき込むと、かすかに顔をしかめながら、彼は確かに寝ている。
寝言だったのだ。
「そんなこと、言った？」
たった今起きたばかりの聖を抱っこしながら、ディーターがダイニングの椅子に戻ってきた。
「たしかに言うた」
あれから私は、『どこが痛いの？ お腹？ 腕？ また頭痛がはじまったん？』と、彼の体を触りまくり、あげくに起こしてしまったのだ。
二人分のパンをトーストし、サラダをドレッシングであえると食卓につき、さっさと私ひとりだけ先に食べ始める。早くしないと今は起き抜けで機嫌のいい聖が、いつ空腹で泣き出すかわからない。
まるで早食い日本チャンピオンの勢い。母乳をやっているあいだは、ほんとに半端でなくお腹がすく。
食べ終わったころにちょうどむずかり始めた聖を、ディーターから抱き取ると、
「ほーら、聖くんも朝ごはん食べようねー」
語りかけながら、おっぱいをぽろりと出した。聖は、お預けを食らっていた犬みたいに情けない泣き声をあげて、むしゃぶりついてくる。
とたんに胸がきゅうっと熱くなってきて、私の生命力が内から放たれるのを感じる。
「で、結局どこが痛かったん？ それとも夢やった？」
「ん……それなら、たぶん」
ディーターは自分でコーヒーのおかわりを注いでいる。
「足の先だと思う」
「足？ 右の？」
「左の」
「ないほうの足？」
「ああ」
彼は４年前に左足を膝から下で切断している。そのないはずの足先が、寝ているときに痛んだというのだ。
「しばらく、消えていたのにな」
そう言えば結婚した頃はよく、足がかゆいのにかけなくて困ると言っていた。
「それって、日本語で幻影肢（げんえいし）って言うんやてね」
「Phantom（ファントム）のこと？」
「そう。末梢神経のいたずらなんだって。なくなったはずの足をあるように感じるのは」
「へえ」
ディーターは興味なさそうに相槌を打つと、テーブルの下の自分の義足の爪先をじっとながめた。
暮れに入ったのを機に、思いきっていろいろな物を処分することにした。
聖が生まれてからわが家は本当にものが増えた。いろいろな人からのお祝いやいただきもので、寝室のクロゼットはあふれかえっている。
ほとんど着なかった新生児用の服や、比較的きれいなもの、私のマタニティドレスなんかをダンボールにひとまとめにして、教会から福祉団体に送ってもらう。汚れやしみがとれないものは、第一金曜日の古着の回収に出すために紐でくくる。
私はものを捨てるのが本当に苦手。
そのものにこめられた思い出や、くれた人々の愛情まで捨ててしまうような気になって、すべて取っておきたくなる。
ディーターはまったく逆だ。使わないものは、なんでも捨ててしまう。
実はこれが理由で、私たち夫婦はときどき険悪なけんかを始めることになるのだ。
「どうして、このTシャツ捨ててしまうの」
「でも置いてても絶対、着ないものは着ない」
私が握りしめていたのは、ディーターのかなりよれよれの黄色いTシャツ。ユーウェンの人格と統合され服の趣味が変わって、黒っぽいものしか着なくなった彼にとっては、一番着たくないだろうハデな色だった。
でもこれはふたりの思い出の品。日本に来たばかりの年の夏、あんまりぼろぼろの服しか持っていなかった彼のために、一緒に買いに行ったものだった。
二人乗りの自転車を、汗だくになって浜の方の量販店までディーターが漕いでいったっけ。店を出たとき折悪しく降り始めた夕立に、
「雨、フッテル」
そっと私を引き寄せ、軒先の濡れないところに立たせてくれたこともはっきり覚えている。
いつも優しく微笑んでいた１９歳のディーターと、彼のことが好きで好きでたまらなかった１６歳の私。
彼にとってはいらないものでも、私にとっては宝物だった。決して捨ててほしくない、忘れてほしくない大切な記憶だった。
「奥さんからのプレゼントを簡単に捨てるなんて、この冷血男！ 離婚してやる！ 聖の親権は私がもらう。慰謝料と養育費合わせて３千万円ちょうだい！」
相変わらず何の知性もひねりもない、けんかのときの私の決まり文句に、ディーターはがっくり頭を垂れて、深いため息をついた。
「わかった。捨てないから」
「ちゃんと着てよ」
「……それは約束できない」
「ふん、だ！」
まだむかむかする気持ちをおなかに抱えて、きっと醜い表情をしているだろう自分の顔を隠すために、私はクロゼットの奥をのぞきこんだ。
「ディーター。これこそ、真っ先に捨てたらいいんと、ちがう？」
引っぱりだしたのは、古ぼけた野球帽。在阪球団のマークが入っていて、汗ジミで完全に色が褪せている。
「これは、捨てない」
あわてて彼は私の手から帽子を奪い取った。
「なんやの。私の買うてあげたTシャツより大事なものっていうわけ？」
「これは、国見さんからもらった帽子だから」
私は首をひねった。
そのときのディーターが、こころなしか笑いを抑えているような気がしたのだ。
年が明けて、１月も終わりごろ。
夕方私は藤江伯母さんとごはんの支度をするために、聖を抱いて、実家の葺石家に帰ってきたところだった。
「ディーター・グリュンヴァルトさんはこちらにおいでですか？」
門の外でひとりの男性がお辞儀したのだ。ジーンズにベージュのジャンパー、口元に濃いひげをたくわえた、優しい目元の３０歳くらいの人で、中村と名乗った。
「主人はまだ自宅のマンションにいます。稽古があるのでもうすぐこっちに来ると思いますが。……どんなご用件ですか？」
「実は私の知り合いの路上生活者の男性のことで、ご主人にお伺いしたいことがあるんです」
「え？」
「ご主人と建築工事の現場で知り合ったというのですが、お心当たりはありませんか？」
「ああ、あるかもしれません。何年か前、ビルや道路工事のバイトしてましたから」
立ち話もなんですので。
そう言って玄関に案内すると、中村さんは名刺を出して、詳しい説明をしてくれた。
彼は、いわゆるホームレスの支援をしているのだという。
キリスト教系の福祉事業団体に所属していたが、そこを辞めて単独で、武庫川の河川敷で寄せ場とよばれる仮小屋の集落を作っている人々に、必要な情報を届けたり相談を受けたりしながら、行政との交渉をしたり、彼らを雇ってくれる人を捜して走り回る毎日だという。
尼崎市と西宮市のあいだに横たわる武庫川の周辺には、特に阪神大震災以後、そうした人たちをたくさん目にするようになった。
「武庫川で暮らしてる人、そんなに多いんですか」
「８０人から１００人。この不況で増える傾向にあります。親子、夫婦で暮らしている人もいます。地方出身者が多く、故郷にも受けいれてくれる親族がなかなかいない」
そして鞄の中から書類のファイルを取り出した。
「その方は、国見さんとおっしゃいます。６０歳を越え、出稼ぎに来たまま故郷に残してきた家族とも音信不通になってしまい、天涯孤独の身の上のようです。このところの建設不況で現場の仕事も失い、武庫川に住むようになりました。
ご自分からはなかなか口を開かない方なのですが、ただ一度だけ話してくれたのが、ご主人のことだったんです。拾った新聞に偶然ご主人のことを書いた記事が載っていて、それを大事に持っていらっしゃいました。オレはこいつといっしょに働いていたことがあったんやと……」
それは、ある全国紙の阪神版で、おととしの葺石流師範の襲名披露のことを写真つきの記事で載せたものだった。ディーターも新師範代として、鹿島さんとともにインタビューを受け、写真にも写っていたのだ。
「その方が、２週間前に事故に会われたんです。空き缶回収のために自転車であちこちのゴミ収集場を回っているうちに、トラックにはねられました。
市民病院で手術を受けましたが、右腕切断でした」
「え……」
「今も入院中ですが、意気消沈して生きる気力をなくしておられます。『早く死にたい、殺してくれ』と、そればかりなんです。もしできますならば、古い知り合いであるご主人にお見舞いに来ていただいて、励ましてもらえればと思いまして……」
「ちょっと待って！ その方何とおっしゃいました？」
「国見さんです。国見恵遥さん」
「帽子の人や！」
私はいきなり聖を中村さんにむりやり抱かせると、目を白黒している彼の前で、ディーターを携帯で呼び出したのだった。
雪の舞う翌日、私たちは大きな花束を抱えて、市民病院の外科病棟を訪れた。
国見さんは、６人部屋の一番窓際のベッドに、ロッカーに入りきらないごちゃごちゃの私物に囲まれて、つまらなそうに寝ていた。
「国見さん」
「あれ、おめえ」
ディーターは、国見さんの野球帽を頭から脱いだ。国見さんは真っ黒に日焼けした顔をかしげて彼を見ると、とたんに目と鼻の穴をまんまるに開いた。
「ディーターか」
「久しぶり」
みるみる額や目じりの深い皺がいっそう深くなって、優しい表情に変わった。
「おめえ、また一段と男前になったな。それに日本語もうまくなった」
「国見さんは、ずいぶん色が白くなった」
「現場やめて、もう１年近くになるからな」
彼は、肘の上で切断され、白い包帯で分厚く巻かれた右腕をひらひらさせ、「手、なくなっちまった」と、いかにも恥ずかしそうに笑った。
「それなのに、なんでか指の先がチリチリ痛くてよう。けったいな具合や」
「わかるよ。俺も、左脚がなくなったから」
ディーターは、ジーンズの裾を少しめくって、義足を見せた。
「そうか。……おめえも、いろいろあったんやな」
やっと気づいて向けられた視線に、私はお辞儀をした。
「はじめまして、国見さん。円香といいます」
「３年前に、結婚したんだ」
「おお、あんたが」
まるで私のことをよく知っているような口ぶり。そのことに驚いていると、
「ディーターはな。現場で毎日毎日、あんたのことばっかり話してたんさ」
「ええ？」
「国見さん！」
ディーターがうろたえ始めるのがわかる。
「仕事の合間に、たどたどしい日本語で一所懸命、師範の家に可愛い娘がいて、昨日はこんなことを話した、今日はいっしょにどこそこに行ったとか、そんなノロケ話ばっかり聞かされた」
「まあ」
思わず彼の顔を見ると、真っ赤になって横を向いてしまった。
「オレはな。そんなに好きなら、ヤっちまえって言うたんや」
「ヤ、ヤっちまう……」
「そんなことできないなんて根性のないことを言うから、オレのかぶっていた帽子をやってな。尼崎の競艇で大当たりした「幸運の帽子」やちゅうて。
これをかぶって、その娘の唇奪って来いって、さんざんけしかけた。それからしばらくして、おかげでキスできたってうれしそうに報告してきたのさ」
ディーターってば。
初キスのときは、まるで当たり前みたいな余裕の顔をしてたくせに。
「よかったなあ。惚れた女と結婚できて。おめえ、幸せになったんやなあ」
しみじみとした口調に、それまで顔をそむけていたディーターが、国見さんのそばにひざまずいた。
「……俺、ずっと国見さんに感謝している。俺みたいな外国人と仲良くしてくれて、はげましてくれて。
国見さんがいなければ、俺は円香に自分の気持ちを伝えられなかった。何も言わずに、あきらめてしまったかもしれない。いつものように自分から逃げて、今こうして結婚していなかったかもしれない」
残っているほうの手をぎゅっと握りしめた。
「退院したら、いっしょに酒を飲みに行こう。だから、早く元気になってくれよ」
「ありがとうな。ディーター」
国見さんの大きな目から、大粒の涙がぽろぽろ流れた。
病室を辞すと、外の廊下で中村さんが待っていてくれて、何度も礼を言った。
「兵庫県は、路上生活者に生活保護を支給しません。でも入院・通院患者は生活保護を申請することができるんです。アパートを借りることもできるし、障害者手帳ももらえます。
ただ、古い世代の人は生活保護を恥となさいます。国見さんも絶対に申請をしようとなさらなかったんです。でもなんだか今の明るい表情を見ていると、希望が湧いてきました」
路上生活者に生きる力を取り戻してもらいたい。
中村さんは、穏やかな声に強い決意をこめて、そう話してくれた。
病院の外に出ると、雪がちらついていた。
「寒ぅい」
ディーターの腕に両手を回し、ぶらさがるようにして歩いた。まるで５年前の十代の私たちに戻ったみたいに。
国見さんの帽子にこめられたいろんな思い出。それを大切に守って決して忘れなかったディーターの気持ちを思うと、うれしくて涙があふれそうだ。
それをごまかすために、全然違う話題を選んだ。
「ねえ、ずっと前に『幻影肢』の話、したでしょ」
「ああ」
「あれには続きがあってね。幻影肢があるから、義足や義手を自分のからだの一部だと感じることができるんやて。それがないと自分の手や足というものをイメージできないから、義肢を動かすことができなくなる。痛みもなにもかもひっくるめて、なくてはならない大切な、自分の体の記憶なんやて」
ディーターがものを持たない理由を話すのを、一度だけ聞いたことがある。
「朝起きると、いつのまにか自分の部屋に知らないものが増えている。買った覚えのない服。食べた覚えのない空き缶やびん。見つけたらすぐ、全部ゴミ袋にほうりこんだ。怖くてたまらなかったんだ」
ディーターはいつも他の人格の影におびえていたという。
だから、それを感じさせるものは何も持ちたくない。そうしているうちに、ものを片っ端から捨てる習慣がついてしまったのだと。
とうになくなった足を、今でもあるように感じている。
過去の心の痛みが、今の自分を縛っている。
人間ってほんとうに厄介な生き物だと思う。
でも、それがあるから、私たちは私たちとして生きていける。足で力強く地面を蹴って、前に向かって歩いていけるのだと思う。
「今度、国見さんに会うときは、聖も連れてこようね」
私はそう言いながら、彼のおなかのあたりに手を伸ばして、すばやく黒いセーターをまくった。
「お、おい」
「ほおら、やっぱり。下着代わりにこっそり、あの黄色いTシャツを着てたんや」
まったく素直やないんやから。
くすくす笑い続ける私をちらりと見て、ディーターは照れたように、国見さんの帽子を目深にかぶり直した。
国見さんの帽子とTシャツと初キスは全部、「EWEN」本編第３章に出てきます。
「幻影肢」についての参考文献： オリバー・サックス「妻を帽子とまちがえた男」（晶文社）