希望送付時刻

　悲惨な事故のニュース画面から放たれる光を片頬に浴びながら、私は必死で夫にメールしていた。
　あそこにいるかも。まさか。でも。でも、通じない。
　最後に交わした言葉。今朝、彼が玄関で靴を履いてから「マフラー忘れた。とってきて」と言われたのだ。
　何よ。自分で取りに行けば。あからさまに不機嫌な顔でマフラーを渡し、彼を送り出した。
　どうして、にっこり笑えなかったんだろう。どうして、今日にかぎって、あんな別れ方をしたんだろう。あなたの網膜に焼きついているのは、私のどんな顔？
　突然、携帯の画面が切り替わって、レモン色の光があふれる。
「あなたのメッセージをお届けします」
　送付先アドレス、タイトル。メッセージ。
　そして一番最後にあったのは、【希望送付時刻】という欄。「過去にも送れます？」
　私は、震える指で文字を打った。
「さっきはごめんね。愛してるよ。早く帰ってきて」
　そして、夫の出勤した時刻を入れ、ＯＫボタンを押した。
　携帯をにぎりしめ、突っ伏している私に、どこからか夫のやさしい声が聞こえてきた。
「どうしたの？」
「あなたにもう一度会いたい」
「うん。だから早めに帰ってきた」
　ふわりと空気が動いて、コロンの匂い。私は彼のコートの襟をつかみ、マフラーの温もりに懸命にすがりついた。

＊＊＊＊
sleepdogさんのブログ「マイクロスコピック」で募集中の「希望の超短編」参加作。
1000文字以内。サイトのない方でも参加できます。