月: 2012年8月

　彩音にメールを送ったあと、すぐに実家の番号をダイアルした。 　留守録に切り替わる。両親は私からだとわかると、絶対に受話器を取ってくれない。 「お父さん。お母さん。琴音です。ご無沙汰しています」 　くじけそうになるのを堪…

　弁解すれば、俺にとってアンジーとのキスは、動物の子どもが互いの毛を舐めるような、ごく自然な行為だった。 　二週間、ひとつの完全な世界を創り上げるために、ともに苦闘した戦友同士。感謝と尊敬と。高揚と解放感と。 　ほんの少…

　泣き明かした夜が終わろうとするころ、私は立ち上がり、明かりをつけて、アトリエの床に散らばった花を拾い集めた。花は無残に折れ、しおれていた。 「ごめんなさい、あなたたちに八つ当たりして」 　自分だけが不幸だと思いこむ人は…

　アンジーはまず、俺の原画を下敷きにし、同じ色の部分だけトレースしていった。色調ごとに何枚もの版に分けるためだ。 　できた版ごとに色を調合する。俺がアクリル彩色で塗った朝焼けを忠実に再現するために、ありとあらゆるオレンジ…

　前触れなく、着信音が鳴った。 「彩音。今どこなの」 「ニューヨーク」 　眠そうで素っ気ない返事に対抗するように、私は低い一本調子の声で問いかける。 「いつ帰ってくるの」 「当分は、ムリかな」 　眼の奥がけいれんして、世…

「これを、刷ってほしい」 　勝負とばかりに、俺は描きあげたばかりの水彩画を、アンジーの前に置いた。 　三日間ほとんどホテルに閉じこもって、ひたすら描いていた。この前、眠れずに街を歩き回ったときに目に焼きついた夜明けのセン…

　昼休みに、若林さんから来たメールを開けてみて驚いた。彩音を残して一足先に帰国したという。 「どういうことなんですか」 　なじるような調子になっている自分が止められない。 『版画の技法を学ぶために、もう少し滞在を延ばした…

「シルクスクリーンは、セリグラフとも呼ばれ、アメリカが発祥の地なんだ。アンディ・ウォーホールは知ってるだろう」 「知らない」 　高校で芸術コースとか通ったけど、行ってもほとんど寝てたもんな。親父の家にも、現代美術の本は置…

　どうしても眠れないので、本を読むことにした。 　はらり。 　ページを繰る音が好き。一枚めくるたびに、違う世界へ行けるような気がする。過去あるいは未来へ。それとも、どこにもないステキな場所へ。 　けれど、今はその恩恵も受…

　アメリカへ来て、もう二回も飛行船が空を飛んでいるのを見た。 　最初はたまげた。俺は子どものころ引きこもりだったから、生まれてから今まで一度もそんなものを見たことがなかったのだ。 　真っ青な空に目がつぶれるくらい鮮やかな…