頭蓋骨を捜せ

「頭蓋骨が消えています」
　医師が俺のX線写真を指差して言った。「最近、高齢者に多いんですよ」
　付き添いの娘は眉を吊り上げ、食ってかかる。
「どこに隠したの」
「な、なぜ俺のせいにする？」
「いろんなものを隠して失くすくせに。こないだなんかクッキーの缶がトイレの棚から出てきたのよ」
「ぬれぎぬだ！」
　その日から、家族あげての大捜索が始まった。
　押し入れの奥をひっくり返す。
「あ、へその緒だ」「ボクの乳歯」
　物置をのぞき回る。
「こんなところに婚約指輪が」「ヤバい、昔の通知表だ」「きゃー！」
　息子は垣根の中に昔隠したガラクタを見つけ、孫は屋根裏で海賊マンガを読みふける。まるで、わが家はタイムマシンだ。懐かしくて、うきうきしてくる。
　気がつくと、俺の手に頭蓋骨が握られていた。
「どこで見つけたのよ？」
　本当に覚えがないのだ。
　ともかく病院に持って行き、埋め戻してもらった。それ以来すこぶる頭が冴えて調子が良い。
　騒動を忘れかけたある日、博物館から電話があった。標本室で見つかった頭蓋骨がＤＮＡ鑑定の結果俺のものだとわかったそうだ。
「それがですね、代わりに北京原人の頭蓋骨が消えているんですよ。心当たりありませんか」
—————————————————————————-
第83回タイトル競作参加作品です。会場はこちら（頭蓋骨を捜せ２７）
合作しているうちに三つのバージョンができ、最終的にはこれを採用しました。ほかの２バージョンを読むには、「続き」をクリックしてください。

頭蓋骨を捜せ（婆さんバージョン）
「頭蓋骨が消えています」
　医師が婆さんのX線写真を指差して、
「最近多いんですよ」
　と付け加えた。家族は動転して、
「どこに隠したのよ」　
　婆さんの跡には変な消失事件が多いのだ。
「知らん」
「何でも隠すんだから。こないだなんかクッキーの缶がトイレの棚から出てきたのよ」
「なんでわしだけが責められるんじゃ」
　婆さんは泣き出した。
　家族あげての大捜索が始まった。押し入れの奥を引っ張り出し、物置の段ボールをひっくり返し、箪笥、引き出し、挙げ句は垣根の中まで調べ尽くす。
「あ、へその緒だ」「誰の乳歯なの？」「ヤバい、通知表だ」「婚約指輪がこんなとこに」「きゃー！」
　　翌日、
「これ、預けておく」
　婆さんの持ってきたのが、あれほど捜していた頭蓋骨だった。
「どこで見つけた？」「さあ」と埒があかない。
　ともかく病院に持っていき、頭に埋め戻してもらった。
　騒動を忘れかけたある日、婆さんは頭を指差しながら訴えた。
「これ、どうもわしのと違う。隣のキヨ婆さんのじゃ」
————————————————————————–
頭蓋骨を捜せ（ブラックホールバージョン）
　銀河中心の巨大ブラックホールは、その周囲の異常でそれと知れる。とくに巨大X線源はいわば銀河の頭蓋骨。これを通して、我々は光すら出て来ない永遠の神秘を探る。
　それに異変が見つかった。３ヶ月前に見えていた奴が奇麗に消えてしまっているのだ。ブラックホールが呑み込んだ？　大発見に興奮して、頭蓋骨の消失を家族に語った。
　付き添いの娘は眉を吊り上げ、食ってかかる。
「どこに隠したの」　
「な、何を言っているんだ？」
　勘違いも甚だしい。
「何でも隠して失くすくせに。こないだなんかクッキーの缶がトイレの棚から出てきたのよ」
「ぬれぎぬだ！」
　その日から、家族あげての大捜索が始まった。
　娘は押し入れの奥を引っ張り出す。
「婚約指輪がこんなとこに」
　鏡台の引き出しからは
「あ、へその緒だ」「この乳歯って誰のだったっけ？」
　全然進まない。
　孫娘は物置をのぞき回る。
「きゃー！」
　息子は何故だか庭を発掘している。
「猫の頭！」
　孫は海賊漫画を早めくりだ。ポロリと紙が落ちる。
「ヤバい、通知表だ」
　まるで、わが家はタイムマシンだ。懐かしくて、うきうきしてくる。
　気がつくと、俺の手に頭蓋骨が握られていた。
「どこで見つけたのよ？」
「さあ？」
　無理矢理家族に連れられて病院に持って行くと、
「頭蓋骨消失症ですね、最近多いんですよ」
　医師はそう言って、勝手に脳に埋め戻した。あの写真は銀河でなく俺の頭だったらしい。
　騒動を忘れかけたある日、博物館から電話があった。標本室で見つかった頭蓋骨がＤＮＡ鑑定の結果俺のものだとわかったそうだ。
「それがですね、代わりに北京原人の頭蓋骨が消えているんですよ。心当たりありませんか」