妻は朝から張り切って、ビスケットを作っている。洗濯ものを干す間、俺に焼き加減を見ていろという。
「いつまで？」
「ビスケット色になるまでよ」
俺はオーブンの前に置いた椅子にまたがり、明々と燃える炎にじっと見入った。
こんな平和な毎日は、いつから続いていたのだろう。
遠い昔、俺はビスケットではなく、女たちを焼く炎を、こうやって眺めていたことはなかったか。拷問で泣き叫ぶ女たちの声を、毎日のように聞いていたのではなかったか。
「あなた！」
妻の悲鳴が上がる。「焦げくさい！」
俺がぼんやりしている間に、ビスケットは松脂のような色に焼きあがっていた。
「町で売っているビスケットというのは、どれもこういう色なんだ」
言い訳して齧ると、固くて歯が欠けそうになった。
「+創作家さんに１０個のお題+」
前に戻る / 次に進む